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Hiša v Abitantih 

 

To so moji spomini na nekdanjo Istro iz časov, ko smo jo hoteli 

prebuditi, ostale Slovence pa opozoriti, da je za prvimi hribi te 

morske obale, koprsko luko in portoroško plažo tudi izredno lepa 

dežela pozabljenih ljudi in njihovih vasi.  

Tiskana edicija je izšla leta 2014, to pa je njena dopolnjena 

objava v obliki e-knjige 2023. objavljena na mojem spletnem mestu 

https://freeweb.t-2.net/okno/. 
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Abitanti so v Istri 

 

Začeli bomo v Kopru, saj to je glavno mesto Istre, vsaj 

slovenske. Tu so se po osamosvojitvi Slovenije začeli 

naravovarstveniki in politiki zelo resno ukvarjati s problemom 

izumiranja ptic v »Štanjolskem zatoku«. Tako so takrat nekateri 

glasni prišleki imenovali veliko smrdečo mlako, ostanek nekdanjega 

zaliva Stanio, ki bi ga lahko preimenovali v ribnik ali mlako, ali 

Štajonskega zaliva, kot so ta del koprskega zaliva pred tem 

imenovali domačini. Mesto Koper je namreč ribiškim zadrugam iz 

Kopra in Bertokov podeljevalo pravico ulova v tem plitkem morju 

samo za en »štajon« (stagione 'sezona'). Dobiti pravico ulova v tem 

bogastvu rib in ptic je bil pravi privilegij, zato se je v njem vrstila 

vsaka zadruga eno sezono. Staniol pa je sodobna papirju podobna 

kovinska folija.  

Kot otrok se še spomnim plavajočih vinskih sodov, v katerih so 

se skrivali lovci in čakali divje race, da so lahko nanje sprožili pravi 

dež šiber. Hitro rastoča luka je zasula večji del tega zaliva, 

preostanek je zajezila in ta je začel počasi propadati, ribe niso imele 

več prehoda z morja, pritekala je le še sladka voda in nove alge so 

začele gniti, race in druge ptice, ki so živele od izredno lahkega ulova 

rib, pa so se odselile. Sčasoma so s celine sem priletele nove ptice, 

tiste, ki so bile navajene na sladko vodo. Ta od luke odrezani del 

Štajonskega zaliva so poimenovali Škocjanski zatok, ob njem pa so 

prav tako hitro kot pristanišče rasla tudi črna odlagališča odpadkov, 

ki so vedno bolj zaudarjala in grozila, da se bodo morale odseliti tudi 

te nove ptice in ljudje. Politiki, občinski funkcionarji in celo ministri 

so o tem razpravljali cele dneve in si hodili ogledovat ta škandal, 

kako v tem zatok izumirajo priseljene ptice. Tudi o smeteh in raznih 

odpadkih, ki so bili zakopani v teh navozih materiala, se ni več 

govorilo, ampak samo o ptičih. (Še dobro, da smo imeli vsaj ta 

ptičarski lobi.) 
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Ob teh burnih razpravah pa so nekatere istrske vasi prav na 

tiho ostale brez prebivalcev. Če si te politike spomnil, da tam na 

drugi strani tega Škocjanskega zatoka propadajo slovenske vasi, 

rodbine Istranov, ki so prav tu ob mejah vzdržale tudi najhujše čase, 

so te preprosto preslišali in se pogovarjali naprej o novih občinah in 

ptičih. Celo učili so se imen nekaterih ptic, da bi lahko v politični 

javnosti izpadli bolj priljubljeni, za vasi v zaledju pa še slišali niso, 

kaj šele, da bi si ogledali, kako je onstran Marezig, da bi vedeli, kje 

so Poletiči, Butari, Siriči, Topolovec, Šeki ... Lepo jim je zvenela 

kvečjemu beseda Šavrini. Tudi Abitanti, ta je tako moderna, prav 

lepo po tuje zveni, kot Ponterošo.  

Seveda se je našel tudi kdo od domačinov, ki je v svojem 

političnem programu ponujal obnovo vsega podeželja slovenske 

Istre, celo Abitantov. A se je oglasil še pomembnejši, ki je dejal, da 

se Abitantov zaradi tistih treh starih, ki so še ostali na svojem domu, 

ne splača vzdrževati, ne ceste, vode, elektrike … Dosti bolj 

racionalno bi bilo v sosednjem Gradinu obnoviti samo eno hišo, ki jo 

je občina dobila v last od tistih, ki so umrli v domu upokojencev, in 

vanjo naseliti tiste tri iz Abitantov. To bi bilo veliko ceneje kot pa 

graditi cesto do te vasi, vodovod, telefon in obnoviti električno 

napeljavo. Občino bi to zagotovo stalo manj, privarčevani denar pa 

bi lahko uporabili za ureditev zatoka in zaščito ptic … 

Ko so občinski svetniki šli na ekskurzijo v »Štanjolski zatok«, 

sem vzel svoj magnetofon in se odpravil v Abitante, da pripravim 

reportažo. 

Moram priznati, da sem se moral kar potruditi, da sem prišel 

do te vasi, čeprav sem enkrat že bil tam – pred skoraj dvajsetimi 

leti. Ne samo stavbe, tudi narava se je spremenila, vse je bilo 

zaraščeno. Še krave ob cesti nisem videl in tudi koze ne, človeka, ki 

bi mi potrdil, da sem na pravem križišču za Abitante, pa sem moral 

prav poiskati. Vendar mi je neki starček s palico pokazal na 

makadamsko pot, ki se je z glavne odcepila proti novi meji s 

Hrvaško. Takrat na tem na pol skritem križišču na začetku vasi 
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Gradin še ni bilo smerokaza z napisom Abitanti. Ne vem, ali so jo 

namerno skrili ali nanjo samo pozabili. Vsekakor je bila in še vedno 

je – v sramoto občini in državi. Pot do vasi je bila obupno slaba in 

zdela se mi je kar dolga. Bal sem se že, da bom pred sabo zagledal 

kakšnega Tuđmanovega policista.  

Luknja pri luknji, vmes pa se je tu in tam, kot za vzorec, našla 

kakšna majhna zaplata Kocjanovega asfalta. Nekdanji koprski župan 

Miro Kocjan je namreč poizkušal zaustaviti izseljevanje iz vasi tako, 

da je začel urejati ceste, po katerih bi se ljudje s »fičoti« ali celo s 

Tomosovimi mopedi vozili na delo v obmorska mesta in tako ostajali 

na svojem domu. Ko so koprski občinarji šli na obisk v pobrateno 

Ferraro, so videli, kako na podeželju »špricajo« makadamske ceste 

z bitumnom, jih posipavajo s peskom in valjajo. Tako je nastajala 

zelo poceni asfaltna prevleka, ki pa se ni prijemala koles, tako kot 

se je Mobutujev asfalt. Preden je naš Tito pripeljal pokazat Tomos 

in luko svojemu visokemu afriškemu gostu, Josephu Mobutuju, so 

namreč naši napredni cestarji »pošpricali« belo prašno cesto na 

črnokalskem klancu z bitumnom ali nečim podobnim. Pustimo to … 

Vozil sem proti Abitantom in žal mi je bilo avtomobila, čeprav 

je bil službeno vozilo. Po Kalinah in Stari Mandriji je bila pot še 

slabša, rahlo se je spuščala. V položni dolini sem naenkrat zagledal 

majhno strnjeno naselje.  

Ob vhodu v vas je sameval velik star obzidan vodnjak, nasproti 

njega pa je rasel ogromen hrast in nato se je med dvema hišama 

odprla dolga široka ulica, ki se razcepi v dve. Spomnim se, to so 

Abitanti. Po pravilu vožnje zapeljem v desno, same stare hiše z 

mediteranskim in kraškim pridihom. Vmes me je prav zabodla v oči 

stavba s svežimi zidaki in betonskim opažem za portal, ki je bil 

podoben tistemu iz Tisoč in ene noči. Zapeljem naokrog in pridem 

ponovno na glavno ulico. Nobenega človeka nikjer. Vse tiho, kot na 

pokopališču.  
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Vodnjak pred vhodom v Abitante, ki je nekoč bil vir življenja v tej vasi. 

Tudi danes je še vedno poln čiste pitne vode ... 

 

Hiše v Abitantih niso tako majhne, revne, ampak so lepo 

grajene iz velikih kosov kopanega in lomljenega istrskega 

peščenjaka, pa tudi z »jertami« iz klesanega belega kamna. 

Marsikatera je podobna kraškim kamnitim in obokanim hišam dobrih 

gospodarjev. Tu so bili za skromne istrske razmere (majhne parcele, 

težka ilovnata prst in suša) dobri kmetje in priročni obrtniki, ki so 

svoje pridelke ali delo znali dobro prodati.  
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Ne vem, zakaj so tem krajem začeli govoriti Šavrinija. Mogoče 

zato, ker je Marjan Tomšič obudil in iz cestnega prahu dvignil lik 

nekdanje šavrinke, revne, a bistre preprodajalke jajc iz notranjosti 

»tužne Istre«. Po združitvi z matično domovino kontinentalna 

Slovenija marsikaj zapoznelo odkriva na Primorskem in v Istri … 

aleksandrinke, Abitante in celo šavrinke. V Istri smo poleg šavrink 

poznali še mandrijarke, ki so pridelovale in prodajale sadje in 

zelenjavo, celo zaselek pred Abitanti se imenuje Stara Mandrija 

(stara kmetija), pa mlekarice, kruharce, varuške in dojilje, perice in 

čistilke, ki so hodile v Trst na »šervicjo«.  Še bolj donosno je bilo 

cvetličarstvo, a s tem so se ukvarjale predvsem Slovenke z zahodne 

strani Trsta. 

Od kod in zakaj to ime Šavrini? Moj prijatelj Bert Pribac mi je 

razložil, da zato, ker so Istrani dobili že od nekdanjih vladarjev svojo 

suverenost, status svobodnih kmetov, torej da šavrin pomeni 

suveren. Torej niso bili tlačani – so pa bili koloni velikih koprskih 

cerkvenih posestnikov, ki so te ljudi obvladovali tako ideološko kot 

tudi ekonomsko. Nekateri trdijo, da se je tako imenovalo neke 

pleme, ki se je že davno priselilo v te kraje. Kdo ve. Vendar kam se 

je naselilo, po vsej notranjosti Istre, saj šavrinke so prihajale samo 

iz tistega najbolj zaostalega in od mest odmaknjenega prostora v 

notranjosti polotoka? Največ šavrinije je bila med Buzetom in 

Pazinom. 

Meni ime Šavrini ni bilo nikoli všeč, mogoče tudi zato, ker je 

bila preveč podobna tistim fašističnim: ščavi, ščavini, ščavoni. Za 

šavrinke sem slišal od nonotov, za Šavrinijo pa šele po padcu 

berlinskega zidu ... mogoče že prej, a tega nisem vzel resno. Kot 

Bržan iz predmestja Trsta sem to besedo razumel kot zbadljivko, s 

katero so razvitejši, bogatejši in bolj domišljavi Istrani iz mest in 

bližnjih vasi »zafrkavali« najbolj revne Istranke, nato pa še Istrane 

z besedo, ki »po slovensko« diši po »umazancih« ali celo 

»drekačih«. V Slovarju slovenskega knjižnega jezika piše, da je šavra 

črna ali črno marogasta krava, nerodna ženska, celo psovko 



M. Ivančič: Abitanti so v Istri – 9 

poznamo: šavra šavrasta. Šavra so tu pri nas nekoč rekli tudi kupu 

govejega iztrebka in konjskemu »bobku«, šavje ob cesti pa je bilo 

edino stranišče za šavrinke, ki se na dolgi poti do Trsta ali nazaj s 

tistim z borim izkupičkom od jajc niso niti upale ustaviti v gostilnah. 

S »plenerjem« na glavi so hodile peš več deset kilometrov, oslov 

niso imele, saj so bile preveč revne. Ob suhem so bile vse prašne, 

ob mokrem tudi blatne.   

Prebivalci Istre v 19. stoletju, Istroromuni (vir: ilustrirana revija Le 

Tour du Monde, 1875) 
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Na ta negativni prizvok me je že pred dolgimi leti opozoril dr. 

Julij Titl, ki je raziskoval istrska poimenovanja. Sicer pa, a niso 

nekateri že ime Istran razumeli ali celo uporabljali kot žaljivko, 

Štajerci pa so primorske begunce v času fašizma zmerjali s Čiči. 

 

Niti profesor Jože Pohlen ni maral besede Šavrini. To mi je 

povedal v svojih rodnih Hrastovljah, prav pred svojim 

monumentalnim spomenikom domači ženi, ki so ga vsi, ki so o njem 

pisali ali govorili, imenovali Šavrinka. On mi je rekel: »Ne, to ni 

Šavrinka, to je Prinašalka, kip naše ženske z Bržanije, ki vedno nekaj 

prinaša, zato da lahko živimo. Včasih so nosile 'plener' na glavi, ko 

so na njivo nesle malico ali pa ko so nesle pridelke v Trst.« »To je 

preprosto Prinašalka,« je na koncu še enkrat potrdil.  

Mi v Ospu nismo nikoli priznali, da smo Istrani, mi smo Bržani 

iz Brega doma – mi smo predmestje Trsta. Za nas so bili Istrani tisti 

z druge strani Rižane. Pobežani in Antončani so mi rekli, da so Istrani 

»tisti tam čez«, in z roko zamahnili od Kubeda do Šmarij. V Gradinu 

so mi pripovedovali, da so k njim hodili igrat godci iz Istre, »tisti tam 

čez« z druge strani sedanje meje. Kje se začne Istra? V Pulju? Še 

tam pravijo »tam gor v Istri«. Tako so se Istrani sami med seboj še 

huje zbadali s šavrini, z umazanimi reveži, muzeniči, ki ne »muzejo« 

nič in nimajo niti koze, s sironiči, ki so brez sira, z raznimi drugimi 

sirotami – sirotiči in z ubogimi šavrinkami, ki po tujih hišah in vaseh 

nabirajo jajca, da bi jih preprodajale v Trstu, ker nimajo niti svojih 

kokoši.  

Tudi zato so rekli tužna Istra. 

Če sklenem to razmišljanje o šavrinkah. Ob številnih 

pogovorov s starejšimi ljudmi sem slišal samo pripovedi o šavrinkah 

in o priimku Šavrin ali podobni izpeljankah le-tega, ne pa o Šavriniji 

in o Šavrinih kot pripadnikih nekega območja. Ta dežela ni obstajala, 

bila je samo Istra ali »tam dol v Istri«. Najbolj smešno pa se mi zdi 

sedanje poimenovanje kar celega podeželskega dela  Slovenske 
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Istre po teh šavrinkah in celo njihovo narečje kot šavrinsko. Sicer pa 

a niso celo slovensko vzhodno tržaško narečje poimenovali po 

Rižani, kot rižanski jezik. Ti so namreč s tem narečjem prvič srečali 

na Rižani, ko so prišli k nam na »Slovensko Obalo« in niso nikoli 

slišali, da je Trst nekoč največje slovensko mesto, da omenim tudi 

najbolj gospodarsko, kulturno in tudi nacionalno  razvito. 

Ob vzvišenosti meščanov in kolonizatorjev se je marsikateri 

Istran sramoval celo tega, da je Istran, svojega »primitivnega 

narečja«, slovanskega imena in priimka. Za marsikoga je lepše 

zvenel v poitalijančeni obliki ali pa po nemško in celo francosko, 

brez č-jev na koncu. Tudi Slovenci v mestih in v vaseh blizu mest 

so se držali vzvišeni. 

Neki Šavron mi je razlagal, da je njihov priimek francoskega 

izvora in da so Šavroni pred več sto leti prišli sem iz okolice Pariza. 

Nekdo drugi mi je dejal, da so potomci Francozov, ki so v času 

Ilirskih provinc vladali Kopru kar nekaj let več kot ostali Sloveniji. 

Ob propadu Napoleona so številni ostali kar tu. Enako mi je trdil 

tudi neki Perič iz Kopra ali pa mogoče Italijani: Perri. Marsikomu, 

pa ne samo kakšnemu Šavrinu, je lepše zvenel priimek Sauro, 

Saurini, tudi De Sauri. Tudi naš priimek Ivančič se je spreminjal, 

vmes smo imeli zelo lepo ponemčenega v Ivancsich in tudi 

poitalijančenega – Giovaninni, v obeh primerih je zvenelo prav 

nobel, celo plemiški grb so nam narisali, a smo si raje povrnili tisti 

čič na koncu.  

V preteklosti so naša imena in priimke zapisovali večinoma 

tujci, priseljenci, ki niso poznali jezika ali pa vsaj narečja in s tem 

tudi vsebine priimkov. Benečani niso vedeli, da obče ime zerman 

pomeni po istrsko bratranec, ampak so ga zapisali kot priimek in 

seveda ročno s tistim njihovim velikim z-jem, z dolgo kljuko pod črto, 

ki je bil za Avstrijce še najbolj podoben veliki pisani črki J. Tako smo 

pri prepisovanju priimkov dobili Jermane. Da ne govorim o raznih 

variantah zapisov naših priimkov, pri katerih so se črke kar 

spreminjale ali izgubljale. Tako smo v severnejših krajih dobili tudi 
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vulgarne variante priimkov: Kuret (Kurec), Jelačin (Jebačin), Čibej 

(Jebič) ipd. 

Vendar današnjega časa ali razmer ne moramo primerjati z 

nekdanjimi, še manj pa tisti čas ocenjevati z današnjega zornega 

kota, kot to počnejo tisti, ki radi spreminjajo zgodovino. Če se je 

nekoč Lazar, zato da je postal izobraženec, duhovnik ali škof, moral 

preimenovati v Nazaria, je postalo to dejanje normalno ali celo 

častno za vsakega njegovega podložnika, saj se je tako imenoval 

tudi najpomembnejši koprski svetnik, ki je bil doma z Boršta – gozda, 

torej. Kasneje, v času italijanskega iredentizma, so Slovane v Istri 

že silili, da sprejmejo poitalijančena imena in priimke, v času fašizma 

pa so s kraljevim dekretom kar sami  poitalijančil imena in priimke 

več sto tisoč osebam, krajem in toponimom, celo na nagrobnih 

spomenikih. Po vojni so ta poitalijančena imena ponovno slovenili, 

vendar ne onstran meje.  

Celo leta 1948, pod angleško upravo, so nune v tržaški 

porodnišnici zapisovala novorojenčkom samo italijanska imena in 

poitalijančene priimek, to pa so opravičevale, da se teh grdih imen 

»ščavov« ne da zapisati v kulturni italijanščini. Poznam pa tudi take, 

ki so si celo po osamosvojitvi Slovenije, ob podeljevanju italijanskih 

državljanstev, menjali svoj priimek v tisto nekdanjo fašistično 

poitalijančeno obliko. Danes je izbira imen in celo priimkov ter 

njihovega zapisa popolna svobodna odločitev posameznika, ki ni 

povezana z vero ali politiko. In to je po obdobju, ko se je iz 

nacionalističnih in drugih nestrpnosti preganjalo ali celo ubijalo, 

edino kulturno, človeško.  

Veliko zgodovine lahko razberemo iz imena Šavrini, pa tudi 

drugih istrskih, a ne! In če smo že obveljali za Šavrine, zakaj pa bi 

se tega sramovali, teh naših revnih, a delavnih in iznajdljivih 

prednikov, žen s košarami na glavi in mož z motiko na ramenu, ki 

so kljub svoji revščini znali preživeti! Še več, celo ponosni smo lahko 

na to, da nismo vzvišeni nacionalisti, ki bi iskali svoje korenine v 

rimskih patricijih, ampak v preprostem delovnem in iznajdljivem 
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človeku, ki je bil sposoben preživeti in se razviti v višjo kulturo od 

svojih gospodarjev. 

Istra je kot žep ali slepo črevo, mimo njega so se v zgodovini 

vedno valile množice, ki so se selile ali zavojevale vzhod ali zahod, 

in tu se je marsikdo ustavil. Nekdanjih Histrov se ne loči več od 

priseljenih v času zavojevalnih vojn Rimljanov. V času selitve 

Slovanov naj bi se zadnji Rimljani iz notranjosti obzidali v obmorska 

mesteca.  

Tu v Istri se je na svoji poti proti bogatim ali obljubljenim 

deželam ustavila tudi prava kolonija Vlahov, Romunov ali 

Istroromunov, v glavnem v Čičariji, pa tudi argonavtov in 

morjeplovcev. Bumbari, ki živijo na jugu istrskega polotoka so prišli 

s Sicilije. Veliko je tudi piratskih Uskokov, teh, ki so najprej pomagali 

braniti morje Benečanom, nato pa Avstrijcem. Ti so od oblasti celo 

dobili pravico, da s piratstvom zaslužijo še kaj zase (med njimi so 

bili tudi Ivancsichi). Tako kot se v kitovem slepem črevesu ustvari 

žlahtna ambra, tako se je v Istri ustvarila posebna kultura, 

tradicionalna, vendar tudi zelo odprta, ki rada sprejme in daje, in je 

mogoče tudi zaradi tega v zadnji vojni plačala tako hud davek.  
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Hiša Angela Periča v sredi devetdesetih let, katere prvi kamen je 

postavil njegov prednik, ki je tu zakopal svoj kramp in rekel: »Tu ćemo 

abitat!« (Foto: last družine Kocjančič) 

 

Če priznavamo teorijo, da so narodi proizvod nacionalnih držav 

oziroma kapitalističnega produkcijskega sistema, potem lahko 

rečemo, da se je v tem slepem črevesu proces ustvarjanja narodov 

upočasnil ali pa celo ustvaril poseben večjezični istrski narod. Istran 

za marsikoga ne pomeni samo lokalne pripadnosti, ampak tudi 

narodno, ki je bila v času rajnke Jugoslavije celo delno priznana.  

Čas je nekdanje domorodce in priseljence kljub mejam 

pregnetel v Istrane in ljudje se še vedno priseljujejo in odseljujejo. 

Nekateri se pri popisih prebivalstva imajo za Slovence, drugi Hrvate, 
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Italijane, Srbe, Bošnjake, Albance, Romune … številni pa samo za 

Istrane ali po domače Istrijane. Podobno pestrost dobimo pri 

veroizpovedi. Kljub raznim nacionalistom in fanatikom ali prav zaradi 

njih nekateri nočejo biti ne ti ne oni, vendar mesta so talilni lonci, v 

katerih se prej ali slej stopiš v večinski narod in kulturo. 

Tu je še vedno ostalo veliko izrazitih istrskih imen, slovenskih, 

hrvaških in italijanskih, vendar tudi poitalijančenih, ki pričajo o času 

fašizma, ogromno uskoških iz časov obrambe pred Turki, nekaj 

nemških iz obdobja rajnke Avstrije in celo francoskih iz časov 

Napoleonovih osvajalnih vojn. Vsaka vojna je sem prinesla in pustila 

svoje ljudi, ne samo mrtve, tudi žive, ki so si tu ustvarili domove. 

Periči, ki jih je veliko v Bosni, so najbrž potomci uskoških 

najemniških vojsk, ki so se z družinami selili, obdelovali zemljo in 

borili ali pa vsaj ustvarjali obrambne pasove. Ko so jih beneški ali 

avstrijski gospodarji odrabili, so se vrnili ali nekje naselili za stalno. 

Naokrog je veliko njihovih vasi in zaselkov, izvor katerih kaže že 

njihovo uskoško ime: Pobegi, Hrvatini, Hrvoji, Mačkolje, Prebeneg, 

Babiči, Radoviči in še veliko več jih je na območju hrvaške Istre. Pa 

da ne govorimo o srbskih in črnogorskih in raznih drugih priimkih.  

Istrani s podeželja so preprosti ljudje, ne marajo gospodarjev 

in tudi ne Kopra, tudi Kupra ali Kopora ne, kot so mu nekoč pravili v 

zaledju, pa Capodistrie in še manj Caput Histriae. Tudi ne Izole in 

Pirana ali pa tako imenovane Obale. Tam so bili vedno gospodarji, 

dacarji, birokrati in drugi, ki so jim hoteli kaj vzeti, ukazovati, so se 

imeli za nekaj več od njih. Ne marajo jih že od časov mitnic in 

ločevanja ljudi, ko so na mestnih trgih in ulicah naredili črte iz belega 

kamna ali plošč in tako označili prostor, po katerem schiavi iz vasi 

ne smejo hoditi, saj je bila sredina ulic in trgov rezervirana za 

meščane, za ljudi, ki so celo govorili drugače kot njihova okolica. Tu 

je bil začetek razlikovanja med ljudmi, ki so ga kasneje izkoristili 

nacionalisti in fašisti.  

V istrskih vaseh je bilo med vojno mrtvih veliko več ljudi kot 

drugod po Sloveniji, pa tudi v partizane je šlo veliko več ljudi. Tu je 
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bilo zelo malo izdajstev, saj so vsi, ki so hoteli postati gospoda, že 

prej prevzeli italijansko narodnost, da bi postali fašisti. Od drugih so 

se ločili s prapori s podobo koze. Razmerja so bila veliko bolj čista 

kot v deželi Kranjski. 

Če hočete razumeti ta prostor oziroma njegov narod, morate 

spoznati nasilje, ki so ga ljudje tega prostora doživljali že od 

pamtiveka, že od časov osvajalnih pohodov romanskih legij. Takrat 

so po nekaterih ohranjenih zgodbah in tudi pisnih virih nosilci nove 

kulture pobili pri Miljah osem tisoč zajetih Histrov in dvanajst tisoč 

pri Pulju, ženske posilili, otroke pa zasužnjili. Zapisano je ostalo, da 

je kralj Histrov, Epulon, pred zadnjim bojem do smrti ukazal pobiti 

vse preživele ženske in otoke, da ne bi postali sužnji. Prav tako so 

zelo malo znane zgodbe, kako so Turki polnili nekatere kraške jame 

s trupli domačinov, nato pa so tukajšnji branitelji v ta brezna zmetali 

pobite in zajete Turke. Veliko pa je še živih prič fašističnega terorja, 

prepovedi slovenske in hrvaške besede, pretepanja, pitja olja, 

internacij, požiganja in pobijanja, zamolčanega eksodusa Slovencev 

in Hrvatov. V skupnem slovensko-italijanskem poročilu 

zgodovinarjev je zapisana številka 105 tisoč Slovencev in Hrvatov, ki 

so zaradi fašističnega terorja zbežali v Jugoslavijo in druge kraje. 

Nato je treba dodati vojno, vso agresijo okupacijskih enot in njihovih 

kolaboracionistov, tisoče mrtvih in pogrešanih, interniranih mučenih 

in poniževanih, požganih vasi … Temu so sledila povojna 

maščevanja in množičen eksodus Italijanov iz Istre, Kvarnerja in 

Dalmacije. Iz območja meja sedanje Slovenije je skupaj s številnimi 

Slovenci odšlo okrog 30 tisoč prebivalcev. 
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Glavna ulica Abitantov 

 

V ta naš prostor so se vedno vmešavali veliki. Spomnimo se, 

da se je pol stoletja trajajoča hladna vojna začela v Trstu 2. maja 

1945, ko so anglo-ameriške vojaške oblasti zahtevale, da se 

partizani umaknejo iz svojega mesta, ki so ga osvobodili, pa čeprav 

so bili domačini. Res je, da se je ta nova hladna vojna kasneje 

stopnjevala v Berlinu, na Kubi, Koreji, v Vietnamu, Afriki in se nato 

končala s padcem berlinskega zidu (vsaj za nekatere), vendar začela 

se je tu, ko so zavezniški vojaki usmerili puške na svoje zaveznike. 

Te orkane devetnajstega stoletja so sprožale iste sile, to je tiste, ki 

vedno hočejo gospodariti celemu svetu.  
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Po eksodusu Italijanov so sem, tako kot nov veter po nevihti, 

prišli novi ljudje, ki so iskali delo ali lepšo prihodnost, z njimi pa tudi 

novi oblastniki, ki so jih zanimale prazne hiše, zazidljiva zemljišča ob 

obali, obmorska mesta in plaže. To so poimenovali Slovenska obala 

ali na kratko Obala, ostalo jih ni zanimalo. Dokaz zato so Abitanti, 

Zanigrad … Naš geograf in profesor Raul Šiškovič, eden izmed tistih 

domačinov, ki so se uspeli prebiti tudi med župane, jih je sicer 

prepričeval, da se ta prostor imenuje Slovenska Istra, pisano z veliko 

začetnico kot krajevno ime dela Istre. Tudi nekateri ostali domači 

pisci in novinarji smo poudarjali ime Istra, vendar tistih, ki so govorili 

in pisali Obala, je bilo več ali pa so imeli večjo moč.  

Še ena dilema je: je Istra sestavni del Primorske ali ne? Sam 

osebno pod pojmom Primorska razumem tudi slovenski del Istre, 

vendar, ker je Istra tako specifična, je treba včasih, ko se hoče to 

poudariti, reči Istra in Primorska, še posebej, kadar se misli na ves 

istrski polotok, tudi tisti hrvaški del. Jezik oziroma njegova kajkavska 

narečja zelo počasi prehajajo iz slovenščine v hrvaščino, slovenske 

narodne pesmi pojejo še globoko na hrvaški strani Istre. Pri tem so 

velik vpliv imeli predvsem posamezni duhovniki in učitelji. Čeprav 

osnovne šole in mediji že dolgo uvajajo v tem prostoru samo knjižne 

jezike (slovenščino, hrvaščino in italijanščino), sem ob snemanjih 

svojih oddaj v teh krajih opazil, da v govorici starih ljudi ni velikih 

razlik, ampak da so v narečju od vasi do vasi zelo mehki prehodi, 

prevladujejo slovenske in hrvaške besede, veliko je tudi italijanskih 

in nemških. Starih narečij ali ostankov nekdanjih jezikov Ilirov, 

Keltov, Liburnov, Histrov in Istravenetov, Uskokov (Srbov in 

Črnogorcev), Vlahov, Romunov se že dolgo ne sliši več.  

Nekdanji rudar iz sečoveljskega premogovnika Franc Sergaš 

mi je zelo preprosto razložil, kje je meja med slovenskimi in 

hrvaškimi Istrani, pa čeprav govorijo skoraj enako narečje: »Pri nas 

so ženske oblečene v žive in pisane barve, tam na oni strani pa so v 

rutah in črnih oblekah.« Pri tem je seveda mislil na starejše ženske 

njegove generacije.  
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Primorska izhaja iz časov stare Avstrije, iz dežele 

Österreichisches Küstenland. To je bil zelo obširen teritorij, ki pa se 

je z rapalsko mejo nekoliko zožil in pri Slovencih in Hrvatih zelo 

okrepil svojo zavest. Spomnimo se na skupno organizacijo TIGR, 

katere ime sestavljajo kratice: Trst, Istra, Gorica, Reka. V času 

Socialistične federativne republike Jugoslavije pa so se oblikovale 

relativno samostojne nacionalne republike, v katerih se je zlasti pod 

vplivom političnih, gospodarskih in kulturnih interesov, pa tudi 

zunanjih dejavnikov hladne vojne in političnih beguncev zelo okrepil 

nacionalizem. Posledica vsega tega, nato pa še ponovnega 

osvajalnega pritiska Italije in tudi kolonialnega odnosa matičnega 

naroda nad tem prostorom, ki ga je hotel celo okužiti s sindromom 

državljanske vojne, pa je bila, da se je v tem slovenskem 

primorskem prostoru izoblikovala neka nova Primorska. Ta nekoč 

široki pojem slovanskega prostora na severu Jadrana se vedno bolj 

omejuje samo na Slovence, nekateri bi ga najraje zožili še na samo 

te, ki živimo znotraj meja Republike Slovenije, pa čeprav je bilo 

zgodovinsko glavno mesto Primorske Trst.  

Ob vsem tem istrski polotok še vedno ostaja tak, kot je bil, žal 

pa njegovo enotnost prostora, kulture in tudi gospodarstva vedno 

bolj deli nova državna meja. Interesi novih nacionalnih držav, 

nacionalne šole in mediji, spori zaradi meje in razni nacionalizmi zelo 

hitro topijo Istrane v standardizirane Slovence in Hrvate. Vedno 

manj je Istranov, ki se ne čutijo ne Slovenci, Hrvati in tudi ne 

Italijani, ampak samo Istrani. Kot zanimivost velja navesti, da se je 

v času hrvaške osamosvojitvene vojne v Istro naselilo ogromno ljudi 

iz drugih hrvaških ogroženih krajev. Spomnite se, koliko 

avtomobilskih registrskih tablic z oznako VK se je takrat videlo v Istri.  

Ta Istra, polotok Jadranskega morja in morja mediteranske 

kulture, pa je nekaj posebnega. Vsi, ki so v Istri hoteli ustvariti čisto 

raso ali zapriseženi narod, so prej sami propadli, kot pa so to dosegli. 

Vsi narodi, ki so tu živeli že od pamtiveka ali se sem priselili, vedno 

ohranjajo nekaj svojega. Identiteta Istre pa še vzdrži. 
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Ostanimo v Abitantih, tam so vedno vedeli, kdo so. Oni so bili 

Abitanti iz Abitantov, pravi Istrijani, vendar tudi nekoliko svoji, zaprti 

v svojo vas in menda so se celo ženili samo znotraj vasi. Stari ljudje 

iz sosednjih vasi so mi povedali, da so prebivalci Abitantov le redko 

hodili na obiske ali zabave v sosednje vasi. Kljub temu niso postavili 

ne cerkve ne svojega pokopališča, najbrž jim tega niso dovolili. Tudi 

to je značilno za uskoška naselja, saj Cerkev bivšim pravoslavnim ni 

dovolj zaupala.  

Pred drugo svetovno vojno je v Abitantih živelo okrog 130 

prebivalcev, ki so imeli 150 glav živine. Preživljali so se s 

poljedelstvom, vinogradništvom in živinorejo. Ob vasi je tudi 

skromen gozdiček in več pašnikov, ki so izredno bogati z gobami, 

tudi s tartufi. Ne samo viške pridelkov, ampak tudi to, kar so si 

odtrgali od ust, so prodajali v Trst. Ženske so nosile blago v košarah 

na glavi ali pa ga tovorile z osli do Kopra, od tam pa z barkami v 

Trst. V Kopru se ni prodalo ali kupilo ničesar, tudi ta je živel od Trsta.  

V vasi je ali je bilo 18 hišnih številk, večina stavb propada. 

Nekatere stavbe so arhitekturno zelo zanimive in so spomeniško 

zaščitene. Posebej zanimiva je osrednja široka ulica, ki se ob najlepši 

stari hiši s »portonom«, za katerim se skriva dvorišče, razcepi na 

dva kraka, ki se na drugi strani vasi strneta v krog. Razpadajoče 

neometane stavbe iz istrskega kamna, razmeroma velike in lepo 

grajene v istrskem slogu, naslonjene druga na drugo, s prizidanimi 

»štalami«, »kotci« in kurniki, iz katerih že štrlijo veje samorodnih 

fig, pa še vedno dokazujejo, da je bila nekoč ta vas bogata. Vodnjaki 

so plitki, vodo so lahko celo v suši zajemali kar z vedri, v tej istrski 

vasi vode torej ni primanjkovalo.  
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Ika Perič in njihov teliček leta 1986, najbrž zadnji v tej vasi (foto: M. 

R., last družine Kocjančič) 

 

Ponovno sem zapeljal proti prvi hiši in zagledal moža, ki je po 

zunanjih stopnicah sestopal s prvega nadstropja. Ustavil sem se in 

navezal pogovor. To je bil Angel Perič, potomec tistega Periča, ki je 

tu postavil prvo hišo. Menda je sem prišel ali se vrnil iz Italije, kjer 

se je med služenjem tamkajšnjim gospodarjem naučil tudi 

italijansko. S svojo družino je hodil od vasi do vasi in iskal prostor, 

kjer bi lahko postavil svoj novi dom, a so mu povsod pokazali, da 
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»forešti« niso dobrodošli. Ljudje so jih podili daleč od vasi, njiv in 

pašnikov, dokler niso prišli do tistega slabšega mejnega zemljišča, 

na nikogaršnjo zemljo. Perič se je tu ustavil, vzel kramp v roke in ga 

zakopal v zemljo ter rekel: »Tu ćemo abitat.« In ljudje so temu 

prišleku in njihovemu naselju rekli Abitanti. 

Angelova hiša je sestavljena iz več stavb, ena izmed teh, ki 

zgleda kot prizidek, je še tista prva, ki jo je postavil prvi Abitant. 

Glavni del hiše sta dve stavbi, ki ju vežeta skupni hodnik in zunanje 

stopnišče. Vse skupaj je kot večina stare istrske arhitekture v slabem 

stanju, le nekaj ostankov ometa se je držalo zunanjih sten stavbe. 

Vendar Perič jo je pobelil, tudi tam, kjer je bilo samo kamenje. 

Spomnil sem se nonotovih besed: »Dober gospodar ima pobeljeno 

hišo in urejeno dvorišče. Tudi če nima za omet in razna draga 

popravila, nekaj apna lahko vedno kje dobi in pobeljena hiša bo vsaj 

izgledala čisto.« Tak je bil tudi Angel Perič, trden kmet, ki je imel 

zelo rad svojo vas, ženo Iko in hčer Marijo, pa tudi zeta »Mirota«, 

čeprav mu je ta odpeljal edino hčer v sosednjo vas: »Tam je asfalt, 

vodovod, telefon, zdravnik pride enkrat tedensko … Abitanti pa so 

prazni.« Pa je hitro pristavil, da redno prihajata na obisk, sta skoraj 

vsak dan pri njiju »in Miro je dober delavec«. Ampak on zeta vseeno 

ne bo poslušal, saj bi ga ta najraje spravil k sebi v novo hišo na 

Belvedurju ali pa vsaj staro v Gradinu, njegova hiša tu v Abitantih 

pa bi propadla.  

Pokazal mi je tudi »štalo«, zadnjo »mušo« v Istri in osla. 

»Štala« je bila na drugi strani ulice, na vzhodu. Po višini, zidovih, 

velikih oknih z lepimi klesanimi »jertami« je kazala, da je bila to pred 

desetletji še bivalni dom dobrega gospodarja. Perič mi je začel 

pripovedovati o selitvi: »Naenkrat so odšli, tekli so čez mejo, kot da 

jih tam čaka sama mana. Ta prva so zbežala dekleta, poročila so se 

s komerkoli, samo da je bil iz mesta.«  

Ob tem sem se spomnil na besede nekega drugega Istrana, ki 

mi je trdil, da so glavni krivec za izpraznitev Istre samo ženske. Angel 

pa je vzel za nevesto Dalmatinko. Ni bil edini, tudi tam so ženske 
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čakale, da pride kdo iz bogatejših krajev in jih odpelje s sabo. V 

Istro, na Kras in v Brkine se je poročilo okrog 500 Dalmatink. 

Njegova Ika, Ika je skrajšano ime, saj se njegova žena imenuje tako 

kot Titova Ivanka ali Jovanka, mi je povedal Angel, »je tudi toliko 

mlajša od njega in prav tako lepa, močna in okrogla kot Jovanka. 

Sedaj ima pa tudi ona svoja leta in težave, slabo sliši, pa še aparata 

noče nosit«. Pa sem vseeno posnel nekaj stavkov, že pravi pogovor. 

Za radijsko reportažo je bilo dovolj. 

Medtem ko je Perič imel opravka z živino, sem se odpravil peš 

naokrog. Na koncu ulice sem zavil proti vzhodu in nato proti jugu – 

hrvaški meji, še enkrat po isti poti. Ponovno me je med starimi 

hišami in podrtimi zidovi zaskelela že prej zapažena z zidaki in 

betonom obnovljena hiša. Ta zidar zagotovo ni prišel z Zahoda tako 

kot prvi Perič, ampak neposredno iz muslimanskega dela Bosne; 

okna so bila bolj podobna turškim kot pa istrskim. Pa sem se zmotil, 

prišel je z oddaljenega severa. 

Ob tem sprehodu po opuščeni vasi, med podrtimi zidovi, 

usutimi strehami, okni, iz katerih so štrlele veje, rastline, ki so že 

preraščale ruševine, v tej grobi tišini še ptičev ni bilo slišati. Le še 

bolj kot prej me je spreletel poseben srh, kot da sem na ogromnem 

pokopališču, da se sprehajam med spomeniki velikanom. 

Na koncu vasi, prav pred mejo s Hrvaško, sem vendarle opazil 

manjšo hišico, ki je kazala sledi življenja. Nekoč je bila verjetno 

pomožno gospodarsko poslopje, sedaj vikend nekega skromnega 

človeka. Pokrita je bila kar z eternitno valovitko. Med starimi in 

razbitimi istrskimi »korci« je izgledala prav tuje, kot plastični prt na 

kamniti mizi. A saj to je pogosto v navadi med preprostimi ljudmi. V 

hišici ni bilo nikogar. Kasneje mi je moj novinarski prijatelj Dušan 

Grča povedal, da sem občasno prihaja njegov tast Mirko Curk, ki je 

doma iz tistih severnejših primorskih krajev. Čez nekaj mesecev, ko 

sem v drugo obiskal Abitante, sem ga vendarle srečal. »Ob vseh 

mojih boleznih se najraje umaknem sem. To ni vikend, to je moja 

bolnica. Tu je tako lepa narava, tu ozdravim,« mi je dejal. A ni več 
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ozdravel, niti na našo javno radijsko oddajo v Brezovici ni mogel več 

priti. 

Pot sem nadaljeval po ulici navzgor proti severu. Ob večji hiši 

z železnimi vrati sta se igrala dva manjša psa in začela lajati name. 

Pa jih je utišal človeški glas iz hiše. Izstopil je manjši sključen starejši 

moški, hudo šepajoč, le s težavo se je premikal. »Od otroštva,« mi 

je kasneje povedal Erminijo Radešič. Vsi so šli v mesta, njegov brat 

je v Kopru, on pa svojih Abitantov ne zapusti. Abitanti niso samo vas 

Peričev in Radešičev. Najbrž so se takrat  skupaj vračali iz Italije, 

kjer niso več potrebovali toliko najemnih vojščakov, Šavroni pa so 

se sem priženili iz sosednjih vasi.  

Zraven njegove hiše je bil lepo zložen kup drv, pripravljenih za 

zimo, naprej od skladovnice pa urejen vinograd. Moje oko je 

preletelo to delo dobrega in krepkega gospodarja in se zaustavilo na 

invalidnem Erminiju. Ta pa je bistro ugotovil moje neizrečeno 

vprašanje in odgovoril: »A, so vedno tu,« in dodal, »kakšno trto pa 

porežem tudi jaz.«  

Erminijo je kot invalid dobival socialno pomoč »za bencin in za 

kruh«. Pod lopo nekdanjega hleva, kjer so nekoč bili koze in osel, mi 

je pokazal svojega sodobnega osla. To je bil najmanj dvajset let star 

Tomosov invalidski tricikel. Že skoraj muzejski primerek, eden izmed 

prvih, ki so jih naredili v tej koprski tovarni, kjer je dobil službo tudi 

njegov brat (ta, ki mu je nasekal drva). »Pa vedno vžge,« je rekel. 

Z njim se odpelje v Gradin ali Brezovico k Pavliču – v trgovino in 

gostilno.  

Erminijo je bil izredno vesel človek, svojo telesno hibo je 

premagal že kot otrok, na življenje je gledal s soncem v očeh. Sama 

dobrota ga je bila. Še o ljudeh, ki so zapustili njega in njegovo vas, 

je govoril tako lepo, ves srečen, da so se rešili revščine, pa čeprav 

so odšli v daljno Avstralijo in Ameriko … ali pa vsaj v Koper, tako kot 

njegov brat, ki je tam dobil dobro službo in lepo stanovanje na 

pobočju Markovca z razgledom na morje. 
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Abitanti: Okno z dvojnim razgledom na nebo 

 

Možje se zbirajo 

Ob vrnitvi iz Abitantov sem poiskal Belvedur, da bi se pogovoril 

z Angelovim zetom Mirom Kocjančičem. Miro je predsednik 

Krajevne skupnosti Gradin. Delal je v nekdanjem državnem podjetju 

in skrbel za svojo sodobno kmetijo. Tudi s politiko se je ukvarjal, a 

ne zaradi lastne koristi, ampak le za svoje kraje. Bil je in je še vedno 

»traser« nove istrske poti in »buldožerist« hkrati. Seveda doma ga 
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nisem našel in šel sem naprej v sosednjo vas, da posnamem še kaj 

za kakšno drugo oddajo.  

Ustavil sem se v Topolovcu. Ob cesti sem srečal nekaj ljudi in 

beseda da besedo, pa sem se kmalu našel Mirovega očeta Emila 

Kocjančiča, po domače Miljota. Posnela sva zanimiv pogovor in še 

marsikaj rekla o zgrešeni agrarni politiki, zanemarjanju vasi, trdem 

delu in izseljevanju. Pripovedoval mi je, kaj vse se je po vojni 

govorilo po teh krajih, da bodo vzeli vso zemljo, naredili skupne 

hleve in kantine, da bodo samo v enem loncu kuhali za celo vas … 

Tam pa so jim ponujali delo, stanovanja in svobodo, celo brezplačno 

nepovratno vozovnico za Avstralijo. Tisti prestrašeni in ambiciozni so 

Istro zapustili, vendar ne vsi. Ti, navezani na svoj kraj, zemljo in 

ljudi, pa tudi ponos, so ostali, tudi tisti, ki niso nasedli govoricam ali 

so pa že po zdravem kmečkem razumu vedeli, da se nobena juha 

ne poje tako vroča, kot se skuha. 

Mirov oče mi je na vprašanje, zakaj takrat, ko so njegovi 

sovaščani na veliko odhajali, on ni zapustil Istre in šel z njimi, 

odgovoril: »Mar sem se zastonj boril proti Italijanom, saj jaz sem se 

boril za svoj kraj, ne pa za druge.« 

Vmes se je k besedi oglasil še manjši sin Rado in preden sem 

odšel, je prišel še starejši, to je prej iskani Miro. Ko sva se predstavila 

in sem mu omenil tastov strah, da se bo moral preseliti iz Abitantov, 

mi je odgovoril: »Ne, saj jih ne bi rad preselil, sploh ne bi rad, da 

Abitanti propadejo …, ampak po taki cesti ne morem več dvakrat na 

dan k njim. Ženini starši so stari, sami, brez ceste, vode in telefona. 

Vsaj telefon da bi bil. Treba je nekaj narediti!«  

Miro in njegov brat sta zrasla v ponosu in ljubezni do svojega 

kraja, do Istre, zato verjameta v prihodnost in sta ostala doma. Miro 

je najbrž najbolj navezan na zemljo, on je prvi ustvaril svojo družino 

in iz neke napol porušene hiše na Belvedurju zgradil nov dom. Tu je 

že sedaj lepo, lepše kot v Semedeli. Verjame, da bo tudi Topolovec, 



M. Ivančič: Abitanti so v Istri – 27 

vas njegovih staršev, kmalu ponovno lepa in obnovljena, pa tudi v 

Abitante, od koder je njegova žena, se bo življenje vrnilo. 

Treba je opozoriti javnost in prebuditi te Istrane. In kot šajeta 

mi je zabliskala ideja: Kaj pa, če naredimo eno javno radijsko 

oddajo? To je oddaja za radijske poslušalce in prireditev za 

prebivalce (JRO).  

Pa sva se zmenila za javno radijsko oddajo, s katero bomo 

začeli zbirati denar za cesto ali pa vsaj opozorili na Abitante in Istro. 

Ob vrnitvi iz Abitantov sem na radiu srečal v Istro zaljubljenega 

Emila Zonto, vprašal sem ga za primerno glasbo za opremo 

reportaže o Abitantih – kaj njegovega ali od njegovih prijateljev. Na 

pamet mi je povedal številko arhivskega traku. Če se odločim za 

javno oddajo, bo Emil ta pravi za glasbenega producenta pa še stari 

istrski meh zna napihniti, sem si rekel. Res je bil ta pravi člen ekipe. 

Emil je šel zgodaj v svet, zapustil je Sv. Duh, svojo vasico pri 

Buzetu, kjer so peli stare istrske in slovenske pesmi, ki so se jih že 

začasa rajnke Avstro-Ogrske naučili od učiteljev in duhovnikov. Že 

kot otrok je zavidal gospodi, in tudi Titu, njihove lepe obleke in 

okrogle trebuhe. Če bom hodil v šolo, bom tudi jaz sit in lepo 

oblečen, si je mislil. Če pa je hotel študirati, je moral krepko delati, 

pa čeprav so nekateri ljudje govorili, da se na Radiu Ljubljana ne 

dela veliko. Tam je vzljubil radijsko tehniko in glasbo, to, kar je 

potem vračal na Radiu Koper. Navdušen je bil nad rokerji, mladimi 

protestniki, ki so hoteli spremeniti svet, in je pripravil znamenito 

javno radijsko oddajo Pomlad na obali, na kateri so nastopili vsi 

dolgolasci jugoslovanske Califonije. Peli so o ljubezni, proti vojni in 

o novih idealih mladega sveta. Vendar njegove želje po spremembi 

sveta so kmalu udarile ob trda kamnita istrska tla, Emil je bil v njih 

zasidran bolj kot tisti hrasti, ki so jih Benečani izruvali za svoja mesta 

in galeje, in iz te navezanosti na istrsko zemljo, ki je bolj kamen kot 

prst, so zrasli novi poganjki tradicije, ljubezni do domačega kraja, 
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ljudi, njihove kulturne ustvarjalnosti, glasbe in instrumentov. To 

cvetje zraste tudi iz kamna.  

Povezovati se je začel z drugimi glasbeniki, kulturniki, 

novinarji. Začele so nastajati glasbene skupine in oddaje o stari 

istrski glasbi, velike javne oddaje v Kubedu, Rakitovcu, Roču. Tudi v 

Abitantih in Hrvojih, ko smo ponovno postavili najvišji turen v Istri, 

je imel Emil odločilno težo. Ne samo pri organizaciji, tudi nastopil je 

vedno rad. Ponosno je pokazal, kar zmorejo mala in velika sopela, 

šurle, pive, bajs in njegova stara plonerca. Vse te častitljivo stare 

instrumente obvlada, a še najraje napihne stari meh iz ovčje kože in 

pokaže, da je bil to nekoč samček. 

Livij Crevatin je bil pri takratnem novem vodstvu radia kot 

tudi jaz na pol odpisan. Večkrat sva se skupaj sprehajala po koprskih 

ulicah in gruntala nove projekte. Žal so naju pri tem vedno bolj 

begala vprašanja, kaj hoče to novo vodstvo narediti s tem našim 

radiem, ga hoče ukiniti, prodati, uničiti. Italijanski program je v 

sosednji državi skoraj onemel, razprodali so mu antene in oddajnike. 

Nekoč tretja najbolj poslušana postaja po vsej Italiji, ki je segla celo 

v Švico in na severno obalo Afrike, je bila v trenutku ob vse 

oddajnike v tujini. A nova Slovenija očitno ni potrebovala glasu pri 

svojih sosedih. Nekateri niso poznali ali pa so pozabili na Abramove 

besede, da je Radio Koper najboljši top na svetu, ki strelja samo 

muziko in politiko, nazaj pa ga obstreljujejo z denarjem. Kaj se je 

zgodilo z našimi debelimi žiro računi v tujini?  

Meni se je pred kratkim iztekla tretja mandatna doba 

odgovornega urednika in nisem imel veliko dela. Na razne načine so 

mi hoteli dopovedati, da naj ta radio čim prej zapustim, čeprav sem 

vsaj slovenski program v veliki meri sam razvil iz dobrih treh ur in 

ga razširil v sodobni celodnevni program. Ko so v Ljubljani postavili 

za direktorja najmlajšega novinarja, zadnjega, ki sem ga zaposlil, mi 

je ta izdal odločbo za delovno mesto najslabše plačanega novinarja 

z opisom del in nalog računalniškega operaterja. To oddajo, in tudi 

naslednje v Zanigradu, Hrvojih, Tatrah, Podbrdu in da ne naštevam 
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naprej, sem torej pripravil kot računalničar, skupaj z Livijem 

Crevatinom, ki je takrat želel narediti kaj več, kot mu je dopuščal 

vedno bolj siromašen program. 

Silva Ferletič je bila vsa vesela, ko sem jo vprašal, ali bo 

pomagala pri javni oddaji o Abitantih. V njej je zelo močna bočajska 

kri. In ta je prav istrska, tako kot refošk njenega očeta. Njen mož 

Zdenko je sicer navajen na merlot in druga goriška vina, vendar kot 

novi odgovorni urednik je tudi on zagrabil in po svoje pomagal 

izpeljati tiste priprave na oddajo. Novinarsko konferenco s prenosom 

v živo smo pripravili v eni najlepših hiš v Abitantih, ki osrednjo ulico 

konča z velikim obokanim portalom, podobnim kraškim, vendar 

znotraj skriva pravo staro istrsko ognjišče. Za to konferenco smo 

potrebovali telefon. Koprski Telekom, ki je takrat še imel svojega 

direktorja in ni bil le neka ljubljanska filiala, se je izprsil in potegnil 

telefonsko linijo. Kakšno presenečenje je bilo, ko je oglušela Ika 

lahko slišala svojo hčer. 

Rekli smo, da bomo v Abitante zbobnali ves svet, da bomo 

širno vesolje seznanili s tugo naše pozabljene Istre, in Abitanti so bili 

tista luknjica v ledu, ki je prekrival te od ljudi in boga pozabljene 

kraje, ali niša, kot pravijo ekonomisti, v katero je bilo mogoče zapičiti 

kol in začeti lomiti ta led. Šel sem še do drugih, tistih, ki mi bodo 

pomagali ta kol zapičiti še globlje, in z njim začel trmasto riniti in 

lomiti prvo razpokico, dokler ne poči do konca: k pesniku Edelmanu 

Jurinčiču, slikarju Jožetu Pohlenu in pisatelju Marjanu Tomšiču. Ni 

bilo treba k njim na dom, kar na ulici sem jih pobaral.  

Marjan Tomšič je bil pred dolgimi desetletji moj radijski 

mentor. Na študentsko delo na Radio Koper so me neko poletje 

povabili, ker sem imel že nekaj prakse na Delu in Radiu Študent. Za 

mentorja sem dobil Marjana Tomšiča, ki mi je pred odhodom na 

dopust povedal, kaj naj delam, ko bo on odsoten. Skupaj sva šla le 

na eno pot v notranjost Istre, kjer je pripravil reportažo o Abitantih. 

Marjan je takrat rad bral znanstveno fantastiko in jaz tudi, s to 

razliko, da je on še kaj napisal, jaz sem pa zadnje verze spesnil v 
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prvem letniku faksa. Tu v Istri sva oba spoznavala mitično 

fantastiko, njega je iz vesolja postavila med Istrane, mene pa je iz 

Ljubljane vrnila v Koper.  

Sicer pa je bilo na Radiu Koper poleti zelo lepo. Marjan in ostali 

novinarji so šli na dopust, od redno zaposlenih pa je v uredništvu 

ostal samo en starejši novinar, pomočnik urednika, Angel Bertok, 

delali smo pa samo študenti in dijaki. Pogosto smo kar prespali v 

zadnji sobi tretjega nadstropja, ki jo je Mef poimenoval Predmestje. 

V avgustu je odšel na dopust še Angel, pred tem me je kot 

najresnejšega praktikanta imenoval za svojega namestnika. Čez tri 

leta, ko sem bil že zaposlen, sem poročal o slovesnem odprtju 

električne napeljave v najbolj pozabljenih vaseh v Istri. V intervjuju 

mi je predsednik občine, bivši direktor radia, Mario Abram, dejal, da 

bodo ljudje zdaj ostajali na vasi, saj bodo lahko celo krave molzli na 

elektriko. Malo sem se nasmehnil tej naivnosti, vendar ko sem čez 

dvajset let snemal reportažo o Abitantih, je abitantski zet Miro 

Kocjančič na bližnjem Belvedurju res molzel krave s pomočjo 

električnega stroja. Povedal mi je, da je ostal doma na kmetiji tudi 

zato, ker lahko taka zamudna in težka dela opravlja s stroji.  
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Električna molža krav res ni bil glavni razlog, vendar elektrika 

je omogočila, da so lahko v prenovljeni hiši živeli tako kot v 

Semedeli, z avtom se je vozil na delo v mlekarno pri Dekanih, nekaj 

dodatnega pa je zaslužil s kmetijo. Oba z ženo sta ostala blizu 

staršev, ki sta jih zelo spoštovala, pa seveda v svoji Istri, ki jo imata 

tako rada. 

Vrata Abitantov 

 

Jože Pohlen je vedno rad poudarjal lepote Istre, tiste skrite, 

ki jih je odkrival, in tiste vsem vidne, a mogoče prav zaradi tega 

spregledane. Slikarja in kiparja Pohlena sem poznal od vedno, oba 
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sva bila izpod kraškega roba, iz Bržanije doma, njegova kamnita 

»Šavrinka« (tudi ta ni bila Šavrinka, ampak njegova žena – Štajerka) 

me je vsako jutro pozdravila ob vstopu v vhodno avlo radijske hiše. 

Njegovi istrski biki so me na slikah po stopnišču navdajali z 

občutkom moči, slike oljk v radijskem bifeju pa so me napajale z 

vztrajnostjo, istrsko trmo stoletnih oljk, ki so kljubovale vsem 

spremembam.  

Njega samega sem večkrat srečal tudi na poti v šolo in nato v 

službo, saj sem tudi po preselitvi v Koper ostal ali postal njegov 

sosed iz sosednje ulice. Celo njegovo stanovanje ali ozko staro 

vrstno hišo sem hotel kupiti, ko se je selil v Strunjan, a na radiu, 

najbrž iz »fovšije«, nisem dobil kredita, da bi lahko svojo mlado 

družinico spravil iz podstrešne garsonjere. Takrat sem bil odgovorni 

urednik, ki si je z delom že nakopal nekaj sovražnikov med tistimi 

lenimi ertevejevskimi birokrati in nekaj zavisti med nekaterimi 

podrejenimi samoupravljavci. 

Jože Pohlen ni bil samo priznani istrski umetnik iz novejših 

enciklopedij, ampak predvsem Istran, ki je imel zelo rad svoj kraj. 

Priznavajo mu, da je odkril znamenite, sedaj že svetovno znane 

freske Mrtvaški ples v Hrastovljah, pa to ni prav povedano, on je te 

čudovite slike vseskozi poznal, jih nosil v sebi – odkril jih je le 

drugim. To so podobe njegovega kraja kot tudi tiste neprimerno 

manj znane iz sosednjega že izumrlega Zanigrada. Kakšna tragedija. 

Jože je trdil, da sta Zanigrad in Hrastovlje še iz časov stare Grčije, 

ko so se Odisejevi vrstniki naselili na Aegidi in raziskovali reko 

Rižano. Zato so postavili utrdbi Zanigrad, ki v stari grščini zveni kot 

zidana vas in Hrastovlje kot lesena vas.  

Edelman Jurinčič je moja generacija. Pesnik je postal iz 

približno istih razlogov kot jaz, raje sem napisal nekaj verzov kot pa 

prosti spis, a sem žal, odkrito povedano, prehitro ugotovil, da so 

novinarski članki boljše plačani. Edelman mi je priznal, da je bila to 

zanj v srednji poklicni šoli v Ljubljani prava rešitev. Kako bi lahko 

otrok v ljubljanski šoli, ki je prišel iz osnovne šole v Borštu (pa ne 
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zaradi tega, ker je tam učila moja tašča), lahko napisal tak spis kot 

tisti, ki so končali ljubljanske osnovne šole. Pesmi pa. Edelmanu so 

privrele prav iz dna srca, iz tistega kotička, ki je bil zelo zasidran v 

istrski zemlji. 

Po »prvih demokratičnih volitvah« sva bila z Edelmanom 

skupaj v občinskem svetu, oba nekoč ne preveč zaupanja vredna 

liberalista, ki pa sta po političnem prevratu ostala v svoji stari stranki 

kot prenovitelja. Edelmana sem cenil tudi zato, ker ni malomeščan 

in snob, ker ga ni bilo sram povedati, da je Istran in zidar. Da, 

preden je končal pedagoško akademijo, se je izučil za zidarja. Tudi 

moj oče je bil zidar. To je bil v tej revni Istri, kjer so se vedno 

priseljevali novi gospodarji, donosen poklic. Nova gosposka ni imela 

svojih hiš, pa tudi takih majhnih istrskih »kažet« ni marala. Hotela 

je imeti svojemu vladajočemu razredu primerno hišo, pa čeprav so 

jo, tako kot tistemu priseljenemu fašistu v Ospu, zgradili na samem 

vodnem izviru, da je imel spomladi vso hišo mokro. 

 

Priprave 

Radiu Koper ima že dolgo tradicijo javnih radijskih oddaj. To 

so prireditve, na katerih se predstavljajo razni kraji in domači 

kulturni ustvarjalci. Mešanica intervjujev in glasbe, recitacij, skečev 

– vsega, kar lahko pritegne k poslušanju vsaj eno uro. S tovrstnimi 

oddajami se pogost tudi spodbuja in nagrajuje domače ustvarjalce, 

ljubitelje. Vendar v Abitantih ni bilo nobenega zbora, amaterske 

skupine – niti solista. Samo pogovor lahko pripravimo, sem pomislil. 

Opazil pa sem, da je Erminijo »žgajo« in bo zagotovo zanimiv 

sogovornik. V Abitantih tudi primernega pokritega prostora ni, lahko 

bi zunaj, vendar poletja ne bomo čakali, sem razmišljal. 

Marsikaj se pa lahko reši v pogovoru: »V Brezovici, kjer je 

sedež krajevne skupnosti, imamo majhno dvorano. In tudi pridno 

tajnico, ki bo pomagala. Pa še gostilna in trgovina sta tu, v Abitantih 

pa lahko naredimo novinarsko konferenco. Šola ima pridne učiteljice 
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in otroke. Prav blizu ne, ampak v Istri so tudi drugi pevci in 

muzikanti. Abitanti so v Istri, a ne.« Tako smo modrovali z Mirom in 

Emilom v gostilni pri Pavliču.  

Pa je rekel Emil: »Če zbora ni, ga bomo naredili.« 

Miro je takoj prestrašeno pripomnil, da je on brez posluha, ima 

pa njegov brat dober glas. Gostilničar se je hitro oglasil, da tudi on 

rad poje. 

»Če je tako, se dobimo že to soboto in spomnite se kakšne, ki 

so jo peli vaši nonoti.« Tako je Emil kot glasbeni urednik zabavne 

glasbe le kakšno leto pred upokojitvijo postal pevovodja in se za 

narodov blagor vozil iz Kopra v Brezovico na vaje dvakrat na teden.  

Za to priložnost zbrani domači pevci, ki so danes priljubljeni zbor 

Kantadore (foto: last E. Zonta). 
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»Kantali« smo veselo 

Prišel je tisti usodni večer, bolje rečeno kasno popoldne 10. 

decembra leta 1994 ob 16. uri. Mala dvorana vaškega doma v 

Brezovici je bila nabito polna. Celo nekaj »firbcev« iz Kopra je prišlo, 

ki niso verjeli, da je v tem delu Istre še mogoče pripraviti prireditev. 

Voditelja Loredana Vergan in Akeks Krebelj, oba Istrana, sta bila 

dobro razpoložena, saj sem jima vsako besedo, ki sta jo morala 

povedati, napisal. Nekaj misli je dodala še Silva. Šolski zborček se je 

s svojimi malimi instrumenti postavil na oder. Vsi so vedno bolj 

nestrpno čakali na znak, da začnemo. Vendar ta najpomembnejših, 

to je vseh treh prebivalcev iz Abitantov, še ni bilo. Miro je rekel, da 

jih mora pripeljati njegova Marija s katrco, vendar te katrce ni bilo 

od nikoder. Potem smo šele zvedeli. Oni so se morali »zrihtati«, saj 

so prihajali na prireditev, na kateri so bili glavne zvezde. V Istri, kjer 

se čas ustavil, je 15 minut zamude popolnoma nič, manj kot pri nas 

na radiu sekunda. Nekdo je rekel: »Katrca je prišla.« Livio je 

zamahnil z roko in napovedovalca sta stopila na oder in začela. A 

tista katrca ni bila prava, ta je prišla šele čez deset minut, ko so 

otroci peli zadnjo pesem. V dvorano so vstopili med aplavzom, ko so 

otroci že sestopali z odra. 

 »Naslovili smo jo 'Abitanti so v Istri', da bi tako povedali, da 

je v Istri še več podobnih vasi, kot so Abitanti, ki ostajajo brez 

prebivalcev ali so morda že prazne,« sta začela voditelja. 

»Pa ni bilo vedno tako. Starejši se še spominjajo hiš, polnih 

otrok. V Abitantih je v 20 družinah živelo okrog 130 ljudi. 

Predstavljajmo si živahnost v teh danes osamljenih in na pol 

porušenih hišah, na dvoriščih, na ulicah, pod 'portoni', na bližnjih in 

na bolj oddaljenih poljih. Tod je zemlja razmeroma rodovitna, s 

številnimi pašniki in gozdovi.«  

Vsega se ne da povedati na taki javni oddaji, sploh ne dolge 

žalostne zgodbe izseljevanja. To se je začelo že v času velike 

gospodarske krize po prvi svetovni vojni in času fašizma, ko je Trst 
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izgubljal svoj gospodarski pomen. Takrat so začeli odhajati v 

Ameriko pa tudi že v Avstralijo. Najhuje pa je bilo po drugi svetovni 

vojni, ko sta jih od Trsta in tudi od Kopra odrezali kar dve meji. Med 

njimi in morjem je bilo Svobodno tržaško ozemlje, razdeljeno še z 

eno notranjo mejo na dve coni. Istra je ostala odrezana od svojega 

gospodarskega in kulturnega središča, kjer so lahko prej prodali vse, 

kar so pridelali. Tudi če je bila letina slaba, so lahko nabrali drobno 

vejevje, ga povezali v butare in na glavi odnesli v Trst na »Plac od 

drv«, in ko je zmanjkalo vejevja, so lovili ptice. Za to so bili pravi 

specialisti v bližnjih Butarih. Večina ljudi se je odselila v Trst, 

marsikdo pa je od tod nadaljeval pot po svetu. Kasneje, ko se je v 

slovenskih obalnih mestih razvila industrija, pa so se vsi preostali 

preselili v izpraznjena Koper in Izolo, kjer so jim poleg redne 

mesečne plače ponujali tudi nova stanovanja z elektriko, vodo in 

kopalnicami. Nekateri so tako hiteli v mesta, da so v kleteh pustili 

tudi polne sode vina.  

 »'Abitanti so v Istri' smo dali naslov naši oddaji, zato da bi 

spomnili naše poslušalce, da Abitanti še vedno so, da so tu v Istri in 

da morajo ostati. Ostati morajo zaradi nas in naših otrok, da fantom 

ne bo treba več daleč po nevesto in dekletom ne po ženina, kot pravi 

pesem, povezana v venček domačih istrskih, ki jih je priredil 

skladatelj Aldo Kumar.«  

Otroci – zbor osnovne šole Gračišče pod vodstvom Vesne 

Kumar je zapel šolsko AEIOU, Dove ti vadi Luigi, zgodbo o istrskem 

fantu, ki je šel v Pariz po dekle, in istrsko odo revščini Moja mati 

ćuha kafe.  

Včasih je bilo v teh odmaknjenih istrskih vaseh veliko otrok, 

družine z več kot desetimi otroki niso bile nobena redkost. Danes v 

vsej vasi jih ni toliko kot nekoč v eni hiši. Osnovno šolo Gračišče, ki 

se je takrat pripravljala na praznovanje svoje 40-letnice, je 

obiskovalo 115 šolarjev in 33 predšolskih otrok. »Malo,« boste rekli 

tisti, ki poznate vrvež mestnih šol. Izredno malo, če povemo, da so 

bili to vsi otroci iz dveh krajevnih skupnosti, ki imata 32 vasi in 



M. Ivančič: Abitanti so v Istri – 37 

zaselkov. Vedno več vasi je brez otrok. V teh dvorišča prerašča trava, 

»baladurji« se upogibajo času, strehe so se podrle, zidove obrašča 

robida in iz praznih oken poganjajo ukrivljene veje ruja, fig in seveda 

robide.  

Stranska ulica Abitantov 

 

Učitelji so v zgodovini Istre odigrali izredno vlogo in vsaj na 

vasi v Istri jo igrajo še danes. Čeprav so bili to »forešti«, so jih ljudje 

tako kot duhovnike izredno spoštovali. Prav slovenski učitelji in 

duhovniki so začrtali slovensko mejo. Po njihovi zaslugi bi bila lahko 

še veliko globlje v Istri, kot je sedaj. V Istri se je začelo razvijati 
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šolstvo. Tam, kjer je bila šola, so rasli pevski zbori, čitalnice, 

konzumna društva … vse do prihoda Italijanov, ko so fašisti s tako 

imenovano Gentilejevo reformo prepovedali slovenski jezik tudi v 

šolah. Dovolj je bilo, da so se naučili abecedo in nekaj besed po 

italijansko, pa seveda Giovineco, to je fašistično himno. Uničeno je 

bilo vsakršno kulturno delovanje, ostale so le pihalne godbe. Stara 

avstrijska šola je bila zelo kakovostna. Če primerjam generacijo 

svojega nonota, ki je obiskoval slovensko šolo v času rajnke Avstrije, 

in znanje svojih staršev, ki so obiskovali Gentilejevo šolo, potem je 

ta prepad strašanski. Da povem s primerom iz svoje družine. Moj 

nono je prebral goro slovenskih knjig. O francoski in ruski revoluciji 

sem od njega vedel vse, še preden sem o tem kaj slišal v šoli. Z 

veseljem sem poslušal nonota in njegove prijatelje iz bralnega 

društva Domovina, kako so se ob večerih pogovarjali v zborni 

slovenščini. Elkali so. Koliko vina ima, je vedno natančno ugotovil z 

izračunom prostornine soda, vsakega posebej z upoštevanjem 

različne ukrivljenosti dog. Odlično je govoril več jezikov. Moji straši 

se v italijanski šoli razen italijanske abecede in števil niso naučili 

ničesar pametnega. Oba sta sicer bila odličnjaka, mama se je, ko je 

skupaj z nono prodajala mleko in radič v Trstu, naučila nekaj 

italijanskega tržaškega dialekta, oče pa je vsak dan med poukom 

očistil učiteljevo kolo, tako da se je svetilo.  

Vrnimo se k oddaji. Med aplavzom, še skromnim in v strahu, 

ki so ga zelo zasluženo dobili otroci, so se v prvo vrsto prerinili vsi 

trije zvezdniki: Ika in Angel Perič ter Erminijo Radešič, poslednji 

prebivalci Abitantov. »Bal sem se, da vas ne bo, tako slabo cesto 

imate,« sem začel pogovor. Ika, ki je pred to oddajo prvič 

telefonirala iz svoje hiše, je ostala brez besed, ne vem, ali je slabo 

slišala ali je imela tremo. Vse je rešil Erminijo, ki ni vedel, koliko ljudi 

je bilo nekoč v vasi: »Kdu jih je brojo.« Je pa hitro povedal, da so 

imeli 150 glav živine, samih debelih volov in krav, danes pa imajo 

samo še dve »muši«, štiri koze in tri prasce. 
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Povedal je, kako šele se je vas izpraznila leta 1955. Ni bilo 

ceste, ne vode, ne elektrike. Ljudje so pustili vse, celo vino. V sobi 

zraven njegove hiše je še poln 50-litrski »flaškon« vina. On pa je 

ostal. 

»Je lepu ti,« je rekel Erminijo in četudi bi mu na Markovcu 

ponudili novo stanovanje ali vso oskrbo v domu za ostarele, bi ostal 

v Abitantih.  

Ika, za katero sem mislil, da na moja vprašanja ni odgovorila, 

ker ne sliši dobro, je zdaj kar korajžno pritegnila: »Ne gremo, ne, 

dok mi možemo sebi narediti za jesti, ne gremo ća.«  

Kar sam od sebe mi je prišel na usta poziv, da pomagamo tem 

trem starcem, da obnovimo cesto, da ohranimo vas. Dovoliti, da se 

Abitanti do konca porušijo, bi bil zločin nad našo Istro. 

Za Abitante in za Istro so se seveda odzvali tudi naši prijatelji, 

Istrski muzikanti: Emil Zonta ter sedaj že pokojna Luciano Kleva in 

Pietro Monaro. Lučano in Pietro sta igrala že v legendarni skupini 

Istranova. Takrat in tudi v času naše oddaje so bili še med redkimi, 

ki so si prizadevali za ohranitev istrskega ljudskega izročila, v 

katerem se odraža izredna pestrost narodov in kultur Istre. 

Najstarejša znana glasbila iz teh krajev, kot so šurle, meh, pive in 

sopele, že dolgo privlačijo pozornost etnomuzikologov. Istrski 

mužikante so predstavili viulin, bajs in staro harmoniko plonerico ali 

triještino. Zaigrali in zapeli so tri skladbe Šaltin od Palmireta, Dove 

ti vadi bella brunetta in »šaltin« Starinski ples. 

Istra je čudovita dežela mehkih gričev, živih barv, močnih 

boškarinov, vendar v primerjavi z dolinami in ravninami severnejših 

delov Slovenije skope zemlje. Pravijo, da tudi zato v Istri ni 

pisateljev, ki bi pisali dolga besedila. Tudi pravljice in pripovedke so 

kratke. Zato pa so tu doma pesniki. 

Iz Svetega Martina smo povabili Mileno Draščič - Rušnjak. 

Milena piše v domačem kajkavskem narečju, opeva ljudi, domače 

hiše in kamne. V naših oddajah je že sodelovala, če se spomnite 
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Rakitovca pod naslovom »Pridi, gremo v Rakitovec« ali Kubeda »Ta 

zemlja je sveta, ta zemlja je naša«.  

Drevo v Abitantih 

 

Milena je žalostna, pa ne samo žalostna, tudi jezna zaradi 

vsega, kar se je zgodilo z njeno Istro. Milena obtožuje vse, ki so 

krivi, da so se vasi izpraznile, tiste, ki so obljubljali skrajno pravičnost 



M. Ivančič: Abitanti so v Istri – 41 

in enakost, a tudi velike porcije iz skupnega lonca, v katerem se bo 

kuhal najboljši močnik za vso vas, in to z ocvirki. Na tiste, ki so jim 

razlagali, da jih njihov vaški zavetnik ne bo rešil suše, saj tudi boga 

ni, in na vse tiste, ki so jih snubili v bogati Trst in jim obljubljali raj 

na zemlji, samo da bi dokazali svetu, kako ljudje bežijo iz 

brezbožnega komunizma. Tudi na tiste, ki so vabili ljudi v mesta, jim 

ponujali mesečno plačo in lepa stanovanja. Zaradi vseh teh so se 

udrle strehe zapuščenih istrskih hiš. 

Iz Buzeščine, kot pravijo ljudje, ne gre torej za dialekt, ampak 

za Buzet in okoliške vasi, je prišlo v Koper na delo v Tomos, Luko, 

Agrario in druga podjetja, v Delamaris in Mehanotehniko v Izolo, za 

natakarje in sobarice v Portorož več tisoč ljudi, nekateri trdijo sedem 

ali celo deset tisoč. Tu so dobili stanovanja in se hitro vživeli v okolje. 

Govorili so narečje, ki je bilo razumljivo domačinom Istranom pa tudi 

ostalim Primorcem, sicer so si pomagali z italijanščino. Te so se 

»itak« morali pred vojno učiti vsi. Njihovi otroci so se lepo znašli v 

vrtcih in šolah. Starejši, vajeni »manjvrednih del« v Trstu, so tudi v 

Kopru sprejeli razna težka fizična ali slabše plačana dela, enaka, kot 

so jih dobili tisti, ki so šli čez mejo. Po večini pa so bili na boljšem, 

saj tu niso bili najnižja kategorija delavcev, te so uvažali iz 

jugoslovanskega juga. Z novo priseljeniško gospodo iz severnih 

delov Slovenije pa se vendarle niso družili in tudi ne razumeli. 

Marsikdo je kupil hišo od Italijanov in Slovencev, ki so odšli čez mejo 

v Italijo ali še naprej, ali pa samo parcelo in si sezidal hišo, tudi 

delavnico. Tisti, ki so ostali doma, vezani na svojo vas in vaškega 

zavetnika, tako kot Milena, so jim lahko vsaj s tega zornega kota 

samo zavidali. 

Tako istrske vasi kot tudi kraške so pol drugo stoletje živele od 

Trsta, velikega avstro-ogrskega pristanišča in tudi pomembnega 

slovenskega kulturnega in gospodarskega centra. Čeprav ga je meja 

izrezala od svojega zaledja, je še vedno prisoten v istrskem 

vsakdanu. To vedo posebej otroci, saj kakšna sladkarija ali igrača še 

vedno pride iz Trsta, kjer marsikatera nona zasluži kakšno liro. Kako 
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humoristično pa vidijo ta naš svet otroci, sta nam predstavili učenki 

gračiške šole Kristina Ugrin in Mojca Mikolič pod mentorskim 

vodstvom Nevenke Čermelj. »Milo za žajfo« so dali naslov in ljudje 

so se režali. Otroci so se v teh krajih hitro naučili zapisovati stare 

običaje in razne dogodivščine. To jih je naučil in z njimi zbral pravi 

zaklad Marjan Tomšič, ki ga je ta Istra tako pritegnila, da je zapustil 

novinarstvo in šel polnit in praznit svoj umetniški akumulator kot 

učitelj na osnovno šolo v Gračišče.  

Ko smo se pripravljali na to oddajo, smo iskali tudi kakšen 

pevski zbor, vendar, kot smo že povedali, ga v tem prostranem delu 

Istre ni bilo. Kako bi lahko v neki vasi, ki ima tri prebivalce, naredili 

zbor, tu lahko najdeš le solo pevce, na primer Eldo Viler, a ta je bila 

takrat predaleč in previsoko. Naš neutrudljivi prijatelj Emil Zonta se 

je lotil dela in našel enega pevca v tej, drugega v drugi vasi in tako 

naprej. Nekaj večerov zapored so se dobili v gostilni in se posebej 

za to priložnost tudi nekaj naučili. Najprej so pod vodstvom Emila 

poskusili zapeti Kan si grete mladetina, kot jo je pred petnajstimi leti 

zapela Marija Matelič iz Pregare, nato domačo Predi, predi hći moja. 

Prvo ob spremljavi harmonike, drugo pa meha in šlo je zelo dobro, 

nato pa so za prijetno presenečenje sami zapeli še One dvi naranče, 

h kateri gre spremljava velike sopele. 

K tej glasbi je šlo, kot gre k istrskim bobičem kos pršuta ali pa 

vsaj pancete, tudi nekaj druge umetnosti, ki je zrasla v teh ali iz teh 

krajev. Prav tako je šel zraven odlomek iz novele Marjana Tomšiča 

Angelić muj iz zbirke Kažuni. Podobno doživlja Istro Edelman 

Jurinčič, ki je takrat pripravljal novo knjigo pesmi Pod Sočergo v 

maju. Loredana je prebrala Istrski zoni.  

Na oder je prišel še Jože Pohlen, njegovega kipa iz rodnih 

Hrastovelj nismo mogli prinesti na oder, zato je prišel kar sam. Z 

navdušenjem je govoril o arhitekturi Abitantov, kjer je našel sledi 

romanske dobe, gotike, renesanse in baroka, kar pomeni, da je naš 

kmet sledil svetovnemu dogajanju in kulturi ter bil njen sestavni del 

tudi s svojo preprosto ustvarjalnostjo. 
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In kako rešiti pred propadanjem Abitante, ga je vprašala Silva 

Ferletič. Pohlen je predlagal, da sem, v to vas, pripeljemo otroke in 

likovne kolonije, nato turiste. Za takšno odpiranje naših vasi kulturi 

se je zavzel tudi Edelman Jurinčič v eni od oddaj o Abitantih pred to 

javno prireditvijo, ki se je zaradi bolezni ni mogel udeležiti, zato smo 

prebrali le eno njegovo pesem. 

Oddajo je voditelj zapeljal v novo dejanje:  

»Včasih rečemo, da je neka dežela kot slika. To zagotovo velja 

tudi za Istro. Vendar v tem primeru ne veš, ali je to ena slika ali tri. 

Dve meji jo namreč delita na tri države in tri narode. Njena pestrost 

je razrezana na tri dele, na tri slike. To se lahko naredi s sliko, ne pa 

z glasbo. Glasba je brez meja, zato so naši preostali gostje še iz obeh 

preostalih slik Istre. Iz hrvaškega dela, Hodujonske doline ali iz 

Mlinov, so prišli trije fantje, ki so si dali ime Mlinske kamne. 

Hodujone so imele svojo »mužiko« v sestavi: »viulin«, klarinet in 

bajs že pred 150 leti. Ti mladi fantje hočejo danes nadaljevati 

tradicijo svojih nonotov, vendar tudi pri njih se danes čuti močan 

vpliv slovenske alpske glasbe, ki je prisotna po vsej Istri.« 

Najprej so zaigrali znan »šaltin« Tri po štiri. Za drugo skladbo 

so izbrali polko iz mesteca Kastav nad Reko Od sobote do nedelje. 

Tam deluje znana skupina Kolaž, ki po vzoru Avsenika sklada nič 

manj zavidljive polke. 

Mlini so istrska vas, malo slovenska malo hrvaška in predvsem 

nedoločeno istrska. Avseniki so jim tako kot slovenska beseda blizu, 

zelo blizu. Ob postavitvi slovensko-hrvaške meje v Istri je stari del 

Mlinov pripadel Sloveniji, novi pa Hrvaški. V starem delu vasi je v 

času naše oddaje živel le še Anton Fantinič, ostali so bili domači 

vikendaši s stalnim bivališčem v Kopru, Izoli ali Trstu. Mladi, ki so 

ostali na kmetiji, so si v skupni Jugoslaviji naredili hiše na lepšem 

položnejšem terenu, ki so ga stari gospodarji čuvali za njive. Bliže 

jim je bil Buzet kot pa Gračišče, cesta proti Kopru je bila le za koze, 

proti Buzetu asfaltirana za avte, sčasoma se je tudi tam dobilo 
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kakšno delo, pa šola je bila zelo blizu, kjer so najmlajši opuščali svoj 

dialekt, in postali so Hrvati.  

Hiša Erminija Radešiča 

 

Ampak, da si ustvarimo to sliko o naši Istri, se za trenutek 

ustavimo pri Fantiniču v stari vasi Mlin, tistem delu na slovenski 

strani. Tako kot vsi Istrani njegove generacije iz časov fašizma je 

hodil v italijansko osnovno šolo. Po osvoboditvi in dolgoletnem 

travmatičnem čakanju na ureditev meje med Jugoslavijo in Italijo je 

ob vsej »mižerji« še naprej čakal in vztrajal doma, na svoji zemlji. 
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Pa se mu je splačalo. Po umiritvi razmer se je zaposlil na Rižanskem 

vodovodu, delal je tistih nekaj ur na podjetju, kot je bilo za 

socializem dovolj, in nato popoldne skrbel za starše in kmetijo. 

Srečno je dočakal upokojitev. Prav v tem času pa so mu med starim 

in novim delom vasi postavili novo mejo. Tam, kjer meje nikoli v 

zgodovini ni bilo. Ko si je šel v Koper potrdit zdravstveno izkaznico, 

tako kot je počel že desetletja, so mu rekli, naj gre to urediti »k 

svojim v Buzet«. Enako so mu svetovali na upravni enoti v Kopru, 

ko jih je vprašal za osebno. Nič ni pomagalo, ko jim je sicer kot 

Istran zelo plaho rekel, da je vse življenje delal v Kopru, da je 

Slovenec po rodu in da živi na naši, slovenski, strani meje. Kar tam 

čez naj gre po domovnico, so mu rekli. In star človek zdravstveno 

izkaznico mora imeti, ni ga pomembnejšega od zdravja in socialne 

varnosti. In je šel tam čez.  

Ko sem snemal oddajo o njem in njegovi vasi, je govoril skoraj 

šepetaje, posebej te stvari okrog državljanstva: »Vsak hip lahko 

pridejo, veste, in potem bodo problemi.« 

»Kdo lahko pride?« 

»Hrvaški policaji. Nimajo radi, da kdo prihaja sem.« 

»Pa vsaj smo na slovenski strani,« sem se začudil. 

»Ampak sem prihajajo samo njihovi.« 

Stari mlin v Mlinih že dolgo let molči in najbrž bo za vedno … 

Za zadnji del oddaje smo prihranili še nekaj mladosti. Tej 

mladosti želimo dati poudarek, da bi pregnali črnino iz naših istrskih 

vasi, za mlade hočemo cesto do Abitantov. Zato smo se odločili, da 

izberemo in nagradimo najboljši otroški spis na temo Istra. Učenci 

višjih razredov osnovne šole Gračišče so za to priložnost pisali spis z 

naslovom Moja istrska vas. Vsak je pisal o svoji vasi, po mnenju 

učiteljev je najboljšega napisala osmošolka Jasmina Jakomin iz 

Kubeda. 
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»In prav za konec nam manjka samo še drugi delček prej 

omenjene istrske slike, tržaški del. S prešernostjo svoje harmonike 

nam ga prinaša profesor glasbe Zoran Lupinc. Da bo slika bolj 

pestra, mu bo z bajsom pomagal Emil Zonta. Poslušali bomo Tržaško 

koračnico, Lander in venček ljudskih Stu ledi.«  

Da, naš harmonikar Zoran Lupinc je s tržaškega Krasa, ampak 

če bi bili tam pred sto leti in nato prišli sem, v ta predel Istre, bi 

videli, da med temi kraji in ljudmi ni velikih razlik, mogoče malo v 

noši ali pa narečju, saj so vsi živeli od istega mesta, ki je bilo brez 

meja na sredi tega prostora. Danes je vse drugače. Le prava ljudska 

glasba in »remonika« sta si še blizu. 

Oddajo smo končali s temi besedami: 

»Naš svet je tako majhen, a so med nami velike razdalje. 

Nekatere smo si postavili tudi sami. Mi smo danes odkrivali novo 

podobo Istre, ki seveda želi ostati posebna, kot je svojstven vsak 

kraj. Obenem pa se hoče pridružiti drugim, tistim z dobrimi cestami, 

obnovljenimi vasmi in s polji, ponovno hoče zaživeti. Spoštovani 

gostje, drage obiskovalke in obiskovalci, spoštovane poslušalke in 

poslušalci pri radijskih sprejemnikih. Naša oddaja je sicer pri koncu, 

vendar še ni končana. Naša oddaja je namreč dobrodelna akcija. 

Končana bo, ko bomo zbrali denar za asfaltiranje ceste do Abitantov, 

ko se bo kdo od Peričev ali Radešičev ali drugih potomcev nekdanjih 

prebivalcev Abitantov vrnil v to vas in začel obnavljati svojo hišo, ko 

se bo v Abitante in druge podobne vasi v Istri začelo vračati življenje. 

Zato se slišimo ponovno.«  

Aplavz, družabno srečanje, številne pohvale in prvi prispevki 

za novo cesto. 
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Abitanti: Okno brez prihodnosti 
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Abitanti so v Kopru 

Da, Abitanti so tudi v Kopru, celo eden od mojih vrstnikov, s 

katerim sem se družili na stopničkah Čevljarske ulice, je bil iz 

Abitantov. Tu, v starih hišah revnega predela Kopra, smo bili z vseh 

koncev, še največ pa iz naših krajev bližnje okolice, kar dva iz 

Zanigrada.  

Javna radijska oddaja »Abitanti so v Istri«, pravzaprav naša 

medijska akcija prebujanja pozabljene Istre, je imela dober odmev 

v medijih. V program jo je uvrstil tudi Radio Slovenija, o njej pa so 

govorili vsi časopisi (televizija še ne – zanjo smo bili samo radijci), 

celo tržaški Il Piccolo. Ta do nas nekoč izredno nenaklonjen dnevnik 

tržaške desnice, istrskih ezulov, je vse, kar se je pozitivnega 

dogajalo na naši strani, spremljal z ignoranco ali veliko skepso, v 

marsikaterem članku se je še vedno čutilo tisto nekdanje 

podcenjevanje schiavov ali celo sovraštvo. Nekdo mi je čestital z 

besedami: »To je pa prvi članek, s katerim hvalijo koprski radio.« 

Tudi ljudje so govorili o tem, politiki pa ne. Pa smo rekli: Če 

oni ne gredo v Abitante, da bi spoznali naše kraje, pa pripeljimo 

Abitante mi v Koper, v mestno gledališče. Ampak kako, saj poslednji 

trije prebivalci te izumirajoče vasi še v Brezovici si niso upali na oder, 

pa bi šli tu v tem mestu, kjer so stari ljudje še vedno pazili, kam 

lahko stopijo?  

Med temi, ki nam je priskočil na pomoč pri organizaciji 

prireditve v Kopru in zbiranju denarja, je bil tudi direktor Obalnih 

galerij, Toni Biloslav, ki je bil navdušen nad akcijo za oživitev 

Abitantov, celo na občino sva šla, da bi eno od praznih hiš dodelili 

za te namene, a dobila sva samo obljube. Ob javni oddaji je v 

gledališču organiziral še dobrodelno licitacijo slik, ki so jih posebej 

za ta namen podarili številni slikarji. 

K sodelovanju smo pritegnili še gledališka igralca, Miro Sardoč 

in Gašperja Tiča. Da pa se bo Abitante tudi videlo, je poskrbel naš 

vsestranski umetnik Luciano Kleva, ki nam je za diaprojekcijo med 
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oddajo izbral več sto čudovitih diapozitivov pozabljenih istrskih 

krajev. 

Gledališče je bilo polno, no, ne prav nabito, vendar polno 

prijateljev. 

Z akcijo za Abitante nismo dosegli cilja, da bi asfaltirali celo 

cesto do vasi in vrnili življenje. Mogoče je bilo še prezgodaj, tudi z 

gradbenim odborom najbrž nismo imeli sreče. Vendarle pa z dobrim 

milijonom in pol nekdanjih dinarjev, ki smo jih nabrali, je krajevna 

skupnost uredila odvodnjavanje ceste in utrdila tamponski nanos, 

tako da je cesto usposobila vsaj za počasno vožnjo. 

Najpomembnejše pa je bilo, da se je vendarle nekaj začelo 

premikati. Naša oddaja je kot ošiljen kol zadela led, ki je prekrival 

pozabljeno Istro prav tam, kjer je bil najtanjši. Udariš enkrat, 

dvakrat … in led začne pokati. Vendar, da se stopi ali vsaj stanjša, 

je potrebna toplota. Za to so kmalu poskrbeli Kantadorji. Bili so prva 

kulturna skupina, ki je po dolgem času zrasla iz ljudi v tem kraju, iz 

korenin, ki so se skrivale v zemlji. Le zalili smo jih in te so ponovno 

pognale. Ljudje so začeli razmišljati o novih dejavnostih, novih upih. 

Kantadorji so peli, novinarji so pisali, Abitanti so postali simbol 

pozabljene Istre, prihajati so začeli izletniki.  

Abitanti so nekaterim ob medijskem pompu zazveneli v ušesih 

in postali znani, ljudje so začeli o njih govoriti in si jih prišli ogledat. 

Kmalu so sem zašli tudi slikarji in vplivni ljudje iz koprskega Lions 

kluba. Na prvi slikarski koloniji so domačini predlagali, da te zbrane 

umetnike pozdravim tudi jaz, kot tisti znani novinar, ki je meščanom 

odkril te kraje. Predsednik kluba je rekel, da imajo oni za take 

priložnosti svojo novinarko, ki zelo lepo govori, a so domačini rekli, 

da je ne poznajo, in morali so me sprejeti.  

Na slovesnem odprtju likovne kolonije se je zbralo vse, kar je 

bilo pomembno v Kopru in še v nekaj občinah naokrog, predstavnik 

Lionov pa se je pohvalil, da so oni princi na belem konju, ki so s 

poljubom prebudili Trnuljčico. Mene so po mojemu pozdravu seveda 
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zrinili v drugo vrsto in tam sem nehote prisluhnil pogovoru dveh 

odločilnih oseb: »A ne bi bilo škoda uničiti to pokrajino z asfaltno 

cesto.« 

»To cesto in vas je treba pustiti tako, kot je,« je pritrdil drugi. 

Ko sem ob neki naslednji priložnosti prišel naokrog s svojim 

magnetofonom, so me vsi z veseljem pozdravljali, povabili so me na 

pijačo in celo na fuže s tartufi. Razen enega, ta se je prav jezil name: 

»Pusti nas pri miru, ne govori o nas po radiu, saj imamo potem s 

tistimi ljudmi tam iz občine več problemov kot pa koristi.« 

Zanje sta slišali tudi birokracija in davkarija. 
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Vrnimo se v Zanigrad 

 

 

Pogled na Breg Istre ali na Kraški rob: v ospredju Pohlenov kip 

Prinašalka, v ozadju na levi strani hrastoveljska cerkev z obzidjem. 

Mala bela lisa s črno sredico na sredini fotografije je vrh zanigrajskega 

zvonika, ki se skriva za prvim slojem kraškega preloma, večja bela 

črtica desno zgoraj pa obrambni stolp pri Podpeči. 
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Abitanti niso bili prva prazna vas v Istri, pred njo je bil že 

Zanigrad, bližnji zaselek Brežec pa še prej. Tudi ti so plačali davek 

na pariško mirovno pogodbo, ki jih je odrezala od njihovega Trsta, 

nato pa še nov davek na razvoj, na novo pristanišče v Kopru in 

železniško progo, ki smo jo Slovenci morali zgraditi, potem ko smo 

izgubili tržaško. Ko je nova železniška proga zarezala v kraški rob, je 

ropot železnic pregnal ljudi iz njihovega doma, tako kot avtohtone 

ptice. Polkna so se začela povešati, robida zaraščati zidovje in strehe 

so se udirale. Prav tu v Zanigradu, kjer se je že pred pet tisoč leti 

začela naša civilizacija stalnih naselij v jamah in »kaštelirijh«.  

Če smo z Abitanti počili led, ga udarimo še tu v Zanigradu, 

sem rekel svojim zvestim sodelavcem – Istranom. Vsi so bili 

navdušeni, le pri nekaterih šefih sem opazil na obrazu neko sled 

misli: Spet nam bo nakopal delo. Mogoče so zaradi tega hitro pristali, 

da mi pri projektu pomaga še ena novinarka iz uredništva. 

V delovno ekipo sem povabil tudi mlado novinarko Ireno 

Cunjo, ki je iz sosednje vasi in zna lepo zapeti ter zaigrati skoraj 

vsako domačo melodijo, po potrebi pa lahko zapeti tudi nauči. Tudi 

tu, v teh vaseh v Bregu pod kraškim robom, ni bilo nobenega zbora, 

je pa v eni od sosednih pel ob mašah manjši cerkveni zborček. Oni 

bi radi nastopili in se tudi naučili kakšno domačo, a je bil njihov »šef« 

proti temu, da bi nastopali za posvetne namene nekega radia. Sem 

pa na prireditvi zvedel, da je teden prej povedal, da zaradi ljubezni 

ali nuje zapušča ta stan in tudi kraj.  

Breg je na srečo dolg, saj sega kar čez vso slovensko državno 

mejo, zato sem ljudske pevce, ki pojejo enake ljudske pesmi v istem 

narečju in na enak način, dobil v Dolini pri Trstu. A še mi je manjkalo 

nekaj domače glasbe, tistih, ki bi kaj povedali, smo imeli veliko, 

vendar poslušalci in obiskovalci potrebujejo tudi glasbo. 

Ko sem tako zamišljeno hodil po koprskih ulicah, sem srečal 

svojega prijatelja Daria Pobego, znanega koprskega maestra 

mladinskega pihalnega orkestra, ki je na vseh mednarodnih 
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tekmovanjih po Evropi pobiral zlate medalje, pa sem ga izzval: »A 

ne bi ti pripeljal sto tvoji fantov in deklet na izlet v Zanigrad, jim 

pokazal to vas, pa bi še zaigrali kakšen star istrski ples?« 

»Lahko, ampak samo pod dvema pogojema, da nas tam gor 

čaka vojaški kotel kuhanih klobas in sod refoška.« 

»A tvoji otroci pijejo vino?« 

»Ne, oni niti kapljice alkohola. Za njih bodo klobase. Pa dobi 

še sto kokt, vino pa bo za nas, a ne!« 

»Kako boste pa vi prišli gor?« 

»Z dvema avtobusoma in kombijem za ostalo opremo … Ma to 

bom že jaz uredil z našimi sponzorji.« 

»Jaz pa moram urediti cesto, a ne, da bodo lahko avtobusi 

prišli v Zanigrad, prvič, odkar ta vas obstaja.« 

Še dobro, da smo takrat še imeli kakšno domače gradbeno 

podjetje, v katerem so bili ljudje, ki so vedeli za Zanigrad, danes to 

ne bi bilo več mogoče. 

Ko smo začeli pripravljati to oddajo in o njej govoriti, sem 

ugotovil, da na Slovenski obali živijo tudi taki, ki sploh niso vedeli, 

kaj in kje je ta Zanigrad. Celo pomembni in javnosti dobro znani so 

me spraševali, kje je ta Zanigrad. Odkrito priznam, da me taka 

vprašanja ne presenečajo več. Zato raje najprej povem, kje je.  

Vas Zanigrad je na Kraškem robu, to je čudovitem skalnatem 

Bregu pod prelomom med Krasom in Istro, ki se razteza med 

slovenskimi vasmi vse od Sesljana v Italiji, čez Barkovlje in Sveti 

Ivan, nato čez številne naše kraje do Rakitovca in se še nadaljuje 

čez hrvaške do Kvarnerja. To so ti skalnati previsi, o katerih ob 

podvigih alpinističnih plezalcev veliko poročajo slovenski nacionalni 

mediji več kot o vaseh pod in nad njimi. Zanigrad je pod eno od teh 

sten in v njegovi cerkvi so še starejše freske kot v hrastoveljski, 
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dober kilometer pod njim. To je tista vas, ki jo železnica preseka, 

kot da bi bila kup kamenja. 

In zakaj taka oddaja ravno v Zanigradu? Ker se je tu že pred 

pet tisoč leti, v teh jamah, v steni in »kaštelirjih« začela naša 

civilizacija in naša kultura sobivanja z naravo, ker sedaj tu ni več 

nobenega prebivalca in ker bo prav naša generacija zanamcem 

pustila samo ruševine. Zato smo se odločili, da opozorimo na to vas, 

da rešimo, kar se rešiti še da. Iz sosednjega Brežca se je zadnji 

prebivalec izselil že leta 1985, iz Zanigrada kakšno leto kasneje. Po 

večtisočletnem bivanju so naši predniki pustili v Zanigradu številne 

dokaze našega življenja in kulture. Sem se je še redno vračal 

Avguštin Bucaj, a je pravna država njegovo hišo, potem ko jo je za 

silo obnovil, prepustila nekemu italijanskemu južnjaku, ki se je 

priselil v Trst in se poročil z neko njegovo sorodnico. Kako je bil 

žalosten. 

Če ne bi srečal Guština Bucaja, vztrajnega Istrana, 

zaljubljenega v svojo vas, tudi te oddaje ne bi bilo. Veliko so mi 

pomagali tudi prebivalci Dola. Ti so še vzdržali. O njihovi ljubezni do 

domačega kraja in o stalnem boju z naravo in požarih, ki jih netijo 

vlaki, sem pripravil več reportaž. K sodelovanju sem ponovno 

pritegnil kiparja Jožeta Pohlena, na novo pa še profesorja in 

nekdanjega župana Raula Šiškoviča ter etnologa Mojco Ravnik in 

Jureta Bernika. 

Še nekaj mi je manjkalo, kakšen domači harmonikar, da bi 

zaigral kakšen star valček.  

»Imamo enega, ampak ta je že zelo star in ne bo hotel igrati, 

sploh pa, da bi nastopal na radiu,« so mi rekli. 

A jaz sem vztrajali in smo šli do njega. Tam je bilo samo: »Ne 

in ne!« 

Na koncu pogovora, ko smo že odhajali z dolgim nosom, me 

je vprašal, ali sem res iz Ospa in čigav sem. Ko sem mu povedal, me 

je skoraj objel, kot muzikant je dobro poznal mojega očeta, z mojim 
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nonotom pa je velikokrat igral na raznih vaških »feštah«, in to tistih 

ta pravih. 

»Za vnuka od Marjota Školovega pa zmeraj!« 

Sedaj lahko začnemo prave priprave in po svetu poiščemo 

ljudi, ki so se izselili in bi prišli na oddajo kaj povedat o svoji vasi. 

Začel sem jih iskati v naši ulici in kmalu sem z intervjuji in 

reportažami začel pripravljati naše poslušalce na veliko javno 

radijsko oddajo med ruševinami in pod milim nebom, ki bo seveda 

eno od naslednjih sobot, ko zagotovo ne bo deževalo. 

V Zanigradu vozijo vlaki po strehah hiš. 
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Tako smo napovedovali: 

»Zanigrad je naša zgodovina, poln je manj znanih dokazov 

naše kulture ali še nepojasnjenih pojavov in govoric. Pravijo, da so 

tu živeli ljudje že zdavnaj, še ko so bila bivališča v jamah. Tu so 

kamni, za katere pravijo, da so obdelani samo z drugimi kamni, brez 

uporabe kovin. Duhove razburjajo tudi tako imenovani Kraljevi 

grobovi, ki spominjajo na prazgodovinske spomenike. Tu naj bi bile 

tudi zadnje postojanke starogrške Aegide.«  

Jože Pohlen mi je povedal, da mu je to razlagal že njegov 

profesor grščine, saj že samo ime Zanigrad zveni v tem starodavnem 

jeziku enako kot zidana vas, žal pa se tega ne da dokazati. 

»Dokazano pa je, da so tu staroselci gradili 'kaštelirje' že tisoč let 

pred našim štetjem. Zelo živahno je moralo biti tudi kasneje, ko so 

tu Rimljani gradili cesto proti vzhodu. Slovani so se sem naselili že 

zgodaj. V sosednji Predloki so ostanki slovanske nekropole že iz 8. 

stoletja. Po ljudskem izročilu pa naj bi bil Zanigrad tudi zadnji grad, 

ki naj bi ga porušili Turki, vendar že pred tem je bilo v kamen na 

cerkvi vklesano ime Zvonigrad. S kamnitimi 'škrlami' krita cerkvica 

svetega Štefana je že iz 14. stoletja. Freske na njenih stenah sicer 

niso tako znane kot tiste iz sosednjih Hrastovelj. Izredno dragocena 

je slika iz usnjene oltarske obloge iz oslovske kože ali antependij z 

upodobitvijo Poklona kraljev iz 1. polovice 17. stoletja, ki pa se po 

restavratorskih posegih še ni vrnila na svoje mesto. Zaklade te 

cerkve, je prav tako kot hrastoveljske odkril ali točneje nanje 

opozoril Jože Pohlen. Mali Zanigrad pa je imel nekoč kar tri cerkve. 

Tu so bile tri rodbine, trije priimki: Bucaj, Markončič in Rožnik, in 

vsaka je imela svojo cerkev. Danes v tej vasi ni več ne Bucajev, ne 

Rožnikov in ne Markončičev, zadnji prebivalec te vasi je umrl pred 

dobrimi tremi leti, ostali pa so se že pred tem odselili v obalna mesta 

ali v tujino. Malo je tistih, ki še kdaj pridejo v svojo vas, kakšno 

preveliko robido pa poreže le še Avguštin Bucaj.« 

 »Našo novinarsko pobudo bomo zaokrožili danes popoldne ob 

18. uri z veliko javno radijsko oddajo v Zanigradu. Na njej bo 
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nastopilo več kot sto glasbenikov in pevcev, ki so se z veseljem 

odzvali. To so pihalni orkester iz Kopra pod vodstvom Daria Pobege, 

skupina ljudskih pevcev iz Doline pri Trstu, muzikanti iz Roča pri 

Buzetu, učenca osnovne šole Dekani in harmonikar Mirko Kocjančič 

iz Dola. Pripravili smo tudi zanimive pogovore z nekdanjimi prebivalci 

Zanigrada, Oskar Kocjančič bo kaj več povedal o Dolu in tamkajšnjih 

gasilcih, z znanim poznavalcem Kraškega roba, Raulom Šiškovičem, 

pa bomo zaokrožili pogovor o vseh okoliških krajih. Naša oddaja nosi 

naslov Vrnimo se v Zanigrad. To vabilo ne velja samo za nekdanje 

prebivalce te vasi, ampak za vse, ne glede iz katere vasi ali mesta 

ste.« 

Opazil pa sem, da to zelo tipično slovensko ime Zanigrad pri 

ljudeh ne zveni tako kot Abitanti. Ne pritegne slovenske duše in ne 

pameti, ne zveni kot italijanska imena. Kdo ve, zakaj? A vseeno je 

bila vas po dolgem času tako polna kot najbrž še nikoli prej. 
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Cerkvica sv. Štefana v Zanigradu 
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»Tok san beja« 

Ko sem pripravljal reportaže o istrskih vaseh, sem se večkrat 

ustavil v Hrvojih, že takrat pred prvo reportažo o Abitantih me je 

Emil Kocjančič, oče Mira Kocjančiča, spomnil na zanemarjeno 

cerkvico sv. Hieronima in staro pot, ki je mimo nje vodila proti morju, 

pa tudi na njihov stolp, vendar prvo reportažo sem naredil o ljudeh 

in življenju v tej vasi, čez kakšno leto o nekdanjih cestah do Boršta 

do Dragonje in še eno o njihovem zvoniku. Vmes so neznanci 

cerkvico sv. Hieronima in njeno okolico hudo poškodovali. Cerkvica, 

ki je nekoliko oddaljena od vasi na vzpetini nad dolino Dragonje, je 

bila zapuščena že desetletja. Najprej je iz nje izginila oltarska slika, 

nato pa še ostala oprema. V zadnjih letih je bila prazna in brez 

posebnih dragocenosti, vendar v ljudskem izročilu se govori, da naj 

bi bil v njej ali njeni okolici skrit zaklad. To je najbrž vodilo neznance, 

da so pred kratkim prekopali ves tlak cerkvice, razbili grobnico in 

razmetali posmrtne ostanke v njej, razkopali del cerkvenega zidu in 

izkopali veliko okroglo luknjo na dvorišču. Že na prvi pogled je zelo 

očitno, da tega niso mogli narediti otroci ali samo en posameznik, 

najbrž je bila na delu kar skupina sodobnih vandalov. Mimo nje gre 

lepo tlakovana rimska cesta, blizu pa so ruševine nekega naselja, ki 

naj bi ga razdejali že Huni.  

Njihovega stolpa pa niso porušili ljudje, ampak čas in moč 

narave. 

Tako sem zapisal v uvodu v reportažo o tem turnu:  

»V zaledju slovenske Istre je veliko na pol praznih in porušenih 

vasi. Najbolj pozabljene so ravno tiste ob hrvaški meji. Z današnjo 

sobotno reportažno ekipo se zato odpravljamo v Krajevno skupnost 

Gradin ali točneje v Hrvoje. Hrvoji so bili nekoč znani po najvišjem 

istrskem zvoniku, ki je meril kar 37 metrov in pol. Videli so ga skoraj 

iz vse Istre in v nekaterih sosednjih vaseh so mu rekli tudi Fižolovka, 

tako visoko je štrlel. Zato so ga ob ugodnem vremenu slišali tudi v 

Trstu in Pazinu. Ravno tu pa so menda ostali znameniti zvonovi, ki 
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so jih Italijani sneli, da bi jih pretopili v topove. Vendar najhuje se 

je zgodilo pred 11 leti, ko se je zvonik zaradi strele in zanemarjenosti 

zrušil. Letos [1969, op. a.] poteka 100 let, odkar je bil zgrajen in še 

večja škoda bi bila, da ga ne bi obnovili. Del današnjih oglašanj 

bomo namenili ravno tem željam. Ker pa to ni edini problem, bomo 

z domačini in gosti iz Kopra govorili še o potrebi po odpiranju novih 

mejnih prehodov, o urejanju cest in še marsičem. Prisluhnite nam 

ob 10. uri in tri četrt pa tudi kasneje okrog 12. in 13. ure. V te kraje 

vas vabimo tudi jutri, ko bodo ob tradicionalni gradinski 'fešti' 

pripravili v Hrvojih dobrodelni koncert, na katerem bodo nastopili 

domači pevci, pesnik Darjo Gregorič in Istrski muzikanti ...« 

Ta stolp je videl eno najhujših bitk vseh časov, ki se je v času 

istrske ofenzive leta 1944 odvijala v njegovem vznožju. Takrat je na 

teh pobočjih padlo kar 120 bolj ali manj neizkušenih partizanov, 

Slovencev, Hrvatov in Italijanov. Med padlimi je bilo tu veliko 

pripadnikov II. istrske brigade in še več italijanske partizanske 

brigade Alma Vivoda, ki se je v teh krajih borila v sestavu 

jugoslovanskih partizanskih enot. Največ padlih iz te bojev je 

pokopanih na tamkajšnjem pokopališču, na drugi strani doline, kjer 

so jih največ pokosile nemške strojnice, pod Kučibregom pa so 

kasneje postavili velik spomenik, ki je postal kraj vsakoletnega 

srečanja treh narodov. Aldo Bembič iz Hrvojev mi je pripovedoval, 

da bi bilo še več mrtvih, če partizanov ne bi pravočasno opozoril 

domači župnik, ki je z zvonika opazil, da se jim bližajo nemške enote.  

Da smo postavili stolp, seveda ni moja zasluga, prav tako ne radia 

ali drugih novinarjev, ki so pritegnili naši pobudi, ampak predvsem 

tistih, ki so imeli denar ali so ga znali zbrati, to pa so bili Mestna 

občina Koper, poseben gradbeni odbor, v katerem so bili zbrani 

številni vplivni Istrani, pa še veliko bi jih moral omeniti, vendar 

kdo bi mi sedaj v tej krizi plačal toliko papirja in črnila. Te vplivne 

pa tudi oblasti in časti željne ljudi veliko bolj pritegnejo visoke 

stvari kot pa nizke, na primer cesta do Abitantov.  
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Hrvoji z novim zvonikom in novimi ruševinami 

 

Omeniti pa moram vsaj Milana Vergana, ki je kot zelo 

prepričan Istran prevzel vodenje odbora za ponovno postavitev tega 

najvišjega zvonika v Istri. Ta porušeni zvonik je bil simbol sesute 

Istre in treba ga je bilo postaviti pokonci kot simbol prerojenega 

naroda, ki da nekaj na svoj dom in kulturo. Po vzgledu oddaje o 

Abitantih smo pripravili dve javni radijski oddaji, veličastni javni 

prireditvi »Tok san beja« ob začetku gradnje zvonika in »Tok san« 

ob slovesnem zaključku. Ob teh priložnostih se je zbralo več tisoč 

ljudi, to je bila množica in dejanje, ki je dalo Istri novo upanje in nov 
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zagon. Kantadorji so ponosno peli in njihov glas je bil še močnejši 

od zvonov na turnu.  

Nekega dne sem presenečeno prejel klic iz koprske škofije in 

na veliko presenečenje so mi povedali, da so me predlagali za 

najvišjo občinsko nagrado 15. maj. Na slavnostni seji ob občinskem 

prazniku pa sem dobil plaketo, to je drugo najvišje občinsko 

priznanje. Eden od uglednih članov Krščanskih demokratov, s 

katerim sva se vedno dobro razumela, pa čeprav je neki njihov 

prejšnji predsednik zame zahteval streljanje, če se drugače ne 

spravim z radia, mi je nato pripovedoval, kako presenečeno so 

gledali »moji levi pozicijski svetniki«, ko je prav opozicija predlagala 

mene za to nagrado. Najbolj hudo pa je bilo, da so zaradi tega 

predloga izgubili »svoj« paket nagrad, ki bi bil zaradi večine 

zagotovo sprejet. Dogovorili so se za plaketo, kaj pa jim je ostalo 

drugega. Vodstvo radia na podelitev teh priznanj seveda ni prišlo, 

čeprav je bila moja plaketa tudi priznanje radiu in vsej ekipi, ki je 

pripravljala te oddaje, v hiši pa so mi stisnili roko samo prijatelji – 

na skrivaj, seveda. Neki mlajši kolega mi je ob tem dejal, da mu je 

neki novinarski šef rekel, da ne gre za novinarsko nagrado, ampak 

politično. Glas zvonov obnovljenega zvonika žal ni mogel zaustaviti 

vedno hujšega razkola vrednot in medsebojnih odnosov. 

Pa vendar, zvonik smo postavili, dokazali smo kar veliko volje 

in složnosti. Žal pa je v Hrvojih vedno več ruševin ...  



M. Ivančič: Abitanti so v Istri – 63 

Okno Zanigrada 

 

 

Čakajo nas še 

Danes imamo v Štajonskem zalivu, ki se je spremenil v 

Škocjanski zatok, zelo lepo urejen naravni rezervat, na katerega sem 

kot Koprčan tudi sam ponosen. Tu se lahko sprehodite ter vidite in 

spoznate marsikaj zanimivega. Seveda tistih zevajočih leščurjev, 

pritajenih pašer  in velikih rac, ki so nekoč kot stare čope plavale na 
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gladini, ni več, je pa sem prišlo drugo življenje, ki ima seveda vso 

pravico, da preživi. Še najbolj mi je všeč, da so tu svoj novi življenjski 

prostor našli celo boškarini, pa čeprav ne sodijo med ptice in ribe, 

ampak med hiše in vinograde, v istrske vasi, v Abitante, kjer so tudi 

nekoč bili. 

Abitanti so se v kratkem izpraznili do dna. Na zadnji počitek v 

sosedno vas so drug za drugim odšli vsi trije zadnji prebivalci: 

najprej Erminijo, za njim Angel in nato še Ika. Ika je kot dalmatinska 

nevesta bila že prej izbrisana iz seznama ljudi s stalnim bivališčem 

in državljanov Republike Slovenije, Abitante pa je doletela usoda 

Zanigrada, Brežca, Vršiča in Mučunigov. Mogoče bi se sedaj, ko v 

mestih ne ponujajo več novih brezplačnih stanovanj in ko ni več 

prostih delovnih mest, še kdo vrnil na kmetijo, a hiše se rušijo, ni 

vodovoda in ni ceste, niti oslov in volov.  

Ljudje se v teh zalednih istrskih vaseh srečujejo z neštetimi 

problemi. Najbolj žalostno, da še vedno nimajo urejenih cest. Čeprav 

iz Topolovca vidijo morje kot na svoji dlani, je do njega 40 minut 

vožnje z avtomobilom. Včasih so po stari, sedaj opuščeni, cesti mimo 

Boršta potrebovale šavrinke manj peš ali z oslom kot sedaj z 

avtomobilom. Da ne govorimo o Portorožu. Če bi obnovili 12 km 

nekdanje rimske ceste po pobočju in nato dolini Dragonje, bi bile te 

vasi lahko neposredno povezane z našim največjim turističnim 

centrom in postale njegovo naravno zaledje, še več: predmestje. 

Portoroškemu turizmu je zdaj bliže Postojna kot ti istrski hribi, s 

katerih bi lahko kamen zalučal v morje.  

Ta problem obnove starih cest pa trči z interesi raznih 

birokratov in tudi naravovarstvenikov. Nekaterim je očitno več do 

tega, da bi imeli v teh krajih nacionalni park ruševin in robide kot pa 

obnovljene vasi. Istra je bila nekoč vrt Trsta. Tu so bili nekoč dobri 

gospodarji in delavni ljudje, ki so na razmeroma majhnih in 

razdrobljenih parcelah še kar dobro iztržili svoje žulje. Njihove žene 

niso bile šavrinke, v Trst so se vozile skupaj z možmi na polnih 

vozovih. Gospoda iz mest je tudi takrat rada zahajala sem ter uživala 
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v urejeni in lepi naravi, sem so na počitnice pošiljali tudi svoje 

otroke, da so se lahko okrepili v naravnem okolju. Domačini hočejo 

obnoviti to nekdanjo identiteto Istre, urejene, lepe dežele, kulturne 

in gostoljubne, nekateri naravovarstveniki, prišleki in ljubitelji 

neokrnjene narave pa hočejo ustvariti novo identiteto Istre: idilo z 

razvalinami, poraščeno z robido, s prašnimi makadamskimi cestami. 

Istra je vedno bolj zaraščena. Nekoč so obdelali tudi najbolj nerodna 

pobočja gričev, govedo in drobnica pa sta popasla vsako gmajno. 

Nekdanji prebivalci današnje poraščene Istre ne bi več prepoznali. 

Svojstven problem Istre je tudi neurejeno lastništvo 

nepremičnin, ki imajo zaradi neurejenega dedovanja in vpisovanja 

sprememb lastništva v zemljiško knjigo številne lastnike po vsem 

svetu. Na borni krpi zemlje med obema stolpoma nekdanjega 

gradinskem gradu Starci je računalnik izpisal seznam lastnikov na 

kar šestih straneh formata A 3. 

Razdrobljenost lastništva zemlje in hiš je posebno v Istri in 

delno na Krasu pogost vzrok za propadanje vasi, velikokrat tudi 

glavni. Ta trditev je na prvi vtis pretirana, vendar, če povem, da ima 

neka parcela ali hiša tudi več deset ali celo sto lastnikov in da so ti 

razkropljeni po vsem svetu, vam je lahko zelo hitro jasno, da njive 

ali hiše ni mogoče ne prodati ne obnoviti, če je le en daljni bratranec 

proti. Poglejmo primer: v Gabrovici je takrat imela neka 240 m² 

velika parcela 40 lastnikov. Vsak lastnik ima torej idealni delež 6 

metrov. Sedaj jih ima najbrž že dvakrat toliko. Ko sem iskal nekatere 

lastnike, ki so ostali v Sloveniji, sem ugotovil, da ti sploh ne vedo za 

to parcelo in lastništvo. Nekdanje njivice tudi ni več, saj jo je že 

zdavnaj prerasla bližnja goščava, gozdarji pa so jo zarisali kot 

gozdno zemljišče. Koliko takih parcel tako izginja in koliko hiš se 

podre, ki bi jih lahko nekateri prodali ali obnovil kot stanovanjsko 

hišo ali pa vsaj vikend. Škoda, vendar za marsikoga je problemov z 

nekdanjimi sorodniki, advokati in birokrati preprosto preveč. 

Vzrokov za to razdrobljenost je več, glavna pa sta skopa 

zemlja in nekdanja revščina, zaradi katere je gospodar zapustil 
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vsakemu otroku del dobre parcele. Temu je treba dodati razselitev 

prebivalstva po vsem svetu. Naslednji razlog je bilo razvrednotenje 

zemlje, saj se stroški za urejanje lastništva ne izplačajo. Ob vsem 

skupaj pa je treba dodati še spreminjanje mej, držav, zakonodaj in 

katastrov.  

Veliko težav je ljudem prinesla nova meja v Istri, ki je prekinila 

naravne poti in vsakodnevne stike med prebivalci, ki so vedno živeli 

skupaj. To bi radi ublažili z dvema maloobmejnima mejnima 

prehodoma: Hrvoji in Brezovica, dogovorjen je bil le eden.  

Mučunigi ali po domače tudi Moćenigi so ostali na slovenskem 

ozemlju, a pot do njih gre od Hrvojev mimo Kučibrega po hrvaški 

strani. Cesta je na meji zaprta z zapornico s ključavnico, ključ pa so 

dobili le dvolastniki. Med temi pa ni Bembičev, ki so nekoč živeli v 

tej vasici, saj so se že leta 1971 kot zadnji izselili iz te vasi v Trst. 

V tem delu Istre propada tudi veliko kulturnih spomenikov. Od 

nekdanjega gradinskega gradu sta ostala le še dva napol porušena 

obrambna stolpa, imenovana Starci, do njih pa ne vodi niti kozja 

steza. Postavljena sta na strmem pobočju enega od tamkajšnjih 

hribov in obrnjena proti vzhodu, torej proti smeri, od koder so 

prihajali Turki. Slišal sem tudi zanimivo zgodbo, da sta ta dva stolpa 

še iz tistih časov, ko je morje segajo do skalnatega roba, na katerem 

stojita, to pa zato, ker so na skalah našli enake kovinske rinke, ki so 

podobne tistim za privezovanje bark. Jaz bi prej rekel, da so nanje 

navezovali vrvi za plezanje ali pa pritrdili viseče lestve, ki so jih lahko 

ob prihodu Turkov potegnili gor. 
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Starci ali Gradinska stolpa, ki jima pravijo tudi Gradinski grad ali 

Tabor (foto: Tomi Beškovnik). 
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Ljudje govorijo tudi o novih naravnih nesrečah, med katere naj 

bi sodile tudi upravna birokracija, spomeniško varstvo, inšpekcije in 

davkarija. Če je od tega, kar slišiš v pogovorih z ljudmi, samo 

polovica res, je dvakrat preveč. Najbrž je res lažje zakomplicirati 

življenje siromakov kot pa vplivnih politikov in požrešnih 

gospodarstvenikih ter njihovih birokratov. Sem pa v Abitantih v 

pravo veselje slišal, da jim zavod za spomeniško varstvo iz Pirana 

zelo pomaga in da so nekaj pomoči za reševanje kulturne dediščine 

dobili tudi na občini Koper. Očitno ime Abitanti še vedno zveni. 

Emil pravi, da je Istra srce Evrope. No, njena oblika je res 

podobna srcu, vendar ta Evropa ni več tako mlada in lepa, kot je 

bila v tistih časih, ko je še živel njen oče Zevs. Tako stara, grda in 

polna izrastkov ter gub, kot sedaj zgleda na zemljevidu, ne more biti 

pravo srce. Evropa ima na svojem severu že novo umetno srce s 

štirimi ali več bajpasi.  

Kakšen pa je Istran, so me večkrat vprašali v Ljubljani, 

Mariboru in tudi v Kopru. Jaz sem in nisem pravi Istran, »sem jušto 

s konfina«, v meni je tudi nekaj Kraševca in mogoče še več 

Tržačana, to mesto nam je v zgodovini dalo pravi pečat, tako da 

lahko vidim Istrana od znotraj in od zunaj, pa jim rečem: »Takšen 

kot vsi drugi ljudje. Med njimi so dobri in slabi, vendar veliko več 

dobrih kot slabih, veliko več kot drugod. Zakaj? Ta narod je na fino 

presejan. Tisti, ki so bili ambiciozni, uporniški, oblastniški ali pa samo 

zvedavi, so se ob vseh selitvah, ki jih je ta Istra doživela zaradi lakote 

in vojn, odpravili po svetu. Ljudje iz teh krajev so kot obmorsko 

ljudstvo, pomorščaki spoznali svet. Tu tudi najbolj preprost kmet ve, 

kaj je onstran morskih valov. Celo pravi mali poligloti so, saj večina 

zna po tri jezike. Doma so ostali tisti najbolj delavni, navezani na 

svojo rodbino, zemljo in Istro, tudi tisti zavedni, ki se niso hoteli 

prodati. Toliko časa so se v zgodovini zanjo borili, da jo res znajo 

ceniti. Ti ljudje vedo, kje je lepo. Tudi vi radi prihajate k nam, a ne? 

Zato pa tisti, ki so odšli, toliko jokajo za svojo Istro. Škoda, da za to 

obtožujejo samo druge in tudi nas, ki smo ostali. Nekateri pravijo, 



M. Ivančič: Abitanti so v Istri – 69 

da smo Istrani trmasti osli. Kakšen je res, vendar mene ta pravi 

Istrani bolj spominjajo na tiste mogočne boškarine, ki so skorajda 

izginili, saj so nudili veliko več mesa kot pa navadno govedo …«  

Ko sem delal oddajo, so mi rekli, da sta v Angelovi »štali« v 

Abitantih še zadnja »muša« v Istri in star osel. Nekoč so v vsaki vasi 

imeli več glav živine, kot pa je bilo ljudi, tu v Istri pa je vsaka hiša 

imela tudi skromnega tovornega osla, ki je okoli hiše pridno mulil 

grmičke in travo.  

Poleg ljudi, vasi, kulture tu izumirajo tudi domače živali. S tega 

dela Istre niso izginili samo boškarini, tudi oslov, »muš« ali mezgov 

in mul ne vidiš več. Koza, ki je bila nekoč simbol revne Istre, pa 

postaja ponovno moderna. Celo nekateri prišleki jih gojijo, da bi se 

ja videlo, da so pravi Istrani. Posebej pa nas lahko veseli, da se je 

po nekaj desetletjih v ta pozabljeni del Istre, in to prav v Abitante, 

vrnil tudi boškarin. Eppur si muove. Da, eden od najbolj vztrajnih 

potomcev tistega Periča, ki je tu zakopal s krampom, ni samo obnovil 

stare hiše in kleti, ampak leta 2014, dvajset let po naši oddaji, tudi 

hlev in vanj privezal junico boškarinov. Njegov daljni nono bi mu 

najbrž tako, kot se je naučil tam v Benetkah, Padovi ali Ferrari, rekel: 

»Grazie, Gracijan!« In kar je še najpomembnejše: njegov sin Martin 

se je odločil, da bo postal pravi kmet in naprej gojil koze in tudi 

boškarine. 

V Abitante in Hrvoje sem se zadnjič vrnil malo pred objavo 

tega besedila, da sem naredil še nekaj fotografij in obiskal stare 

prijatelje. Opazil sem še več ruševin, med temi pa tudi več lepo 

obnovljenih hiš. Nekateri so se že vrnili, drugi pa se še vračajo. Tako 

pravijo in tako si res želijo, vendar ti Abitanti so še vedno na koncu 

sveta. V vas so prišli umetniki, njihovi najbližji »sorodniki« iz 

spomeniškega varstva pa še marsikdo. Občina je v tem času uredila 

ulično razsvetljavo, tako da se ruševine res lahko lepo vidijo tudi 

ponoči, vendar telefonski kabel se konča pri prvi hiši v vasi, kamor 

so ga pripeljali za našo prvo oddajo. V Abitantih seveda lahko 

uporabljate mobitele, vendar le preko hrvaških operaterjev. Kako je 
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z računi za telefon, tisti, ki hodite na dopust v Dalmacijo, veste. Tu 

pa je še vedno največji problem cesta. Za tiste, ki enkrat letno 

pripeljejo v Abitante po beli zaprašeni poti, je to zagotovo eksotičen 

spomin na otroštvo in še neokrnjeno naravo, za one, ki morajo vsako 

jutru na dolgo pot do delovnega mesta, pa je to predvsem velika 

ovira.  

Boškarina (foto: Društvo Boškarin) 

 

Abitanti so bili in še vedno ostajajo simbol propada naših vasi. 

Kriza sicer vedno bolj pritiska na ljudi in marsikdo se odloča za 
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življenje na vasi ali celo vrnitev, vendar samo, če se mu bo to 

izplačalo. Ti, ki so na oblasti, pa so in bodo vedno razmišljali tako 

kot Bog, ki je brado ustvaril najprej sebi. Ta istrski človek, njegova 

kultura in vasi so očitno tako daleč od sedanjih skrbi centralistične 

Slovenije in bogastva željnih oblastnikov, da se bo to propadanje še 

nadaljevalo. Samo po sebi se ne bo ustavilo: Koper je še vedno 

premajhno mesto, majhno pristanišče majhne dežele, da bi od njega 

živelo tako veliko zaledje. Mogoče ko bodo meje s časom res izginile, 

tudi iz glav, bo to istrsko podeželje ponovno zaživelo kot enoten 

polotok in zaledje vseh obmorskih mest, od Trsta do Reke. Trst pa 

se bo moral sam prepričati, da ni več tisti nekdanji avstro-ogrski ali 

srednjeevropski New York, ni več na stežaj odprto mesto izobilja, 

blaga in ljudi z vseh vetrov, ni več stičišče idej in kultur. Je že napol 

gnila melona, ki Istro še vedno zavija v smrad nacionalizma in 

sosedskih pretenzij.  

Istra pa ni samo podeželje, Istrani niso samo tisti, ki živijo v 

vaseh, Istra so tudi mesta in smo tudi meščani. Sedaj smo v večini 

tisti, ki smo prišli iz vasi, istrskih, kraških, štajerskih, prekmurskih in 

z vseh koncev in krajev nekdanje Jugoslavije. V večini smo potomci 

tistih, ki so s trebuhom za kruhom iskali boljše življenje, a žal tudi 

takih, ki so bežali pred nečim, ne samo revščino, ki so hoteli 

uresničiti svoje želje po oblasti in slasti. Lahko bi rekli, da so mesta 

in ljudje v njih zrcalna podoba – to, česar ima eden preveč, ima drugi 

premalo. Skupaj so pravi izziv za razvoj, le združiti je treba ljubezen 

do Istre, do domačega kraja (tega tu, ne onega, ki so ga zapustili), 

in željo po razvoju ter drznost, staro in novo znanje.  

Zakaj sem vrinil tisto misel v oklepaj? V začetku osemdesetih 

let prejšnjega stoletja sem bil kot odgovorni urednik povabljen na 

neki seminar za vse vodstvene in vodilne kadre na Slovenski obali, 

ki naj bi trajal petek, soboto in nedeljo, pa se je cela dvorana 

direktorjev in politikov uprla organizatorjem. In zakaj? Ob protestu 

so navajali: »Ker to soboto in nedeljo ne bomo mogli domov v svoje 
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kraje!« Ko so mene vprašali, zakaj tudi jaz ne protestiram, sem 

rekel, da to mene ne moti, ker sem jaz tu doma.  

»A, ja?« so se čudili. 

Mogoče pa bo Koper, ko bo s to novo somestno tvorbo, 

imenovano Obala, še nekoliko zrastel, vendarle postal bolj prodoren, 

odprt in bo dal tisti novi impulz temu najbolj severnemu zalivu 

Sredozemlja. Pa bo odprt tudi za nova priseljevanja, za nove Periče, 

ki bodo iskali delo, prostor za svoj novi dom? Bo ob tem znal ohraniti 

identiteto Istre? Abitanti, Zanigrad in druge prazne ali izpraznjene 

vasi so še vedno v Istri in tam je sedaj dovolj prostora. 

Še vedno nas čakajo … 

Po taki poti se življenje ne more vrniti v svojo vas. Noče se! 
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Scenariji nekaterih JRO v Istri 

(V izvirni obliki) 

 

Abitanti so v Istri II. 

Javna radijska oddaja 

Miloš Ivančič 

 

Snemanje prireditve v koprskem gledališču: 24. 3. ob 16.00  

Predvajanje: 26. 3. 1995 ob 13.30 

 

Scenarij javne oddaje 

LOREDANA: Cenjeni gostje, drage obiskovalke in obiskovalci v 
dvorani,  

ALEKS: spoštovane poslušalke, dragi poslušalci pri radijskih 
sprejemnikih, 

LOREDANA: Aleks Krebelj in 

ALEKS: Loredana Vergan vas najprej lepo pozdravljava 

LOREDANA: in želiva, da bi vam bilo v naši družbi čim bolj prijetno.  

ALEKS: V Brezovici pri Gradinu, na robu slovenske Istre, smo 
decembra lani pripravili javno radijsko oddajo. Naslovili smo jo »Abitanti so 
v Istri«, da bi tako povedali, da je v Istri še več podobnih vasi, kot so 
Abitanti, ki ostajajo brez prebivalcev ali so morda že prazne. 

LOREDANA: Vendar samo opozarjati je premalo. Zato smo hoteli tudi 
pomagati. Naša oddaja je bila tudi dobrodelna akcija zbiranja pomoči za 
obnovo dobre tri kilometre dolge ceste od Gradina do Abitantov, po kateri 
bi se vrnilo življenje v to enkratno istrsko vas.  

ALEKS: Trije starejši, ki so še ostali v vasi, tega ne morejo narediti, 
tudi Krajevna skupnost Gradin ne more pomagati, saj ima še veliko drugih 
problemov, med katerimi je najbrž najbolj znan porušeni stolp v Hrvojih. 
Zato smo z našo dobrodelno prireditvijo prišli v Koper, glavno mesto 
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slovenske Istre. Oddajo iz Brezovice smo le dopolnili in jo oblekli v gledališki 
frak. 

LOREDANA: »Abitanti so v Istri« smo dali naslov naši oddaji, zato da 

bi spomnili naše poslušalce, da Abitanti še vedno so, da so tu v Istri in da 
morajo ostati. Ostati morajo zaradi nas in naših otrok, da fantom ne bo 
treba več daleč po nevesto in dekletom ne po ženina, kot pravi pesem, 
povezana v venček domačih istrskih, ki jih je priredil skladatelj Aldo Kumar. 
Prisluhnimo zboru osnovne šole Gračišče, ki nam bo pod vodstvom Vesne 
Kumar zapel AEIOU, Dove ti vadi Luigi in Moja mati ćuha kafe.  

ŠOLSKI ZBOR: AEIOU, DOVE TI VADI LUIGI IN MOJA MATI ĆUHA 
KAFE 

ALEKS: Ja, včasih je bilo v teh odmaknjenih istrskih vaseh veliko 
otrok, družine z več kot desetimi otroki niso bile nobena redkost. Danes v 
vsej vasi jih ni toliko kot nekoč v eni hiši. Osnovno šolo Gračišče, ki letos 
praznuje 40-letnico, obiskuje 115 šolarjev in 33 predšolskih otrok. »Malo,« 
boste rekli tisti, ki poznate vrvež mestnih šol. Izredno malo, če povemo, da 
so to vsi otroci iz dveh krajevnih skupnosti, ki imata 32 vasi in zaselkov. 
Vedno več vasi je brez otrok. V teh dvorišča prerašča trava, »baladurji« se 
upogibajo času, strehe so se sesule, zidove obrašča robida in iz praznih 
oken poganjajo ukrivljene veje ruja.  

Kakšne vidi te Abitante avtor današnje oddaje Miloš Ivančič z 
besedami igralca stalnega slovenskega gledališča iz Trsta Vladimirja Jurca:  

V Abitantih ni več otrok. Tu so le še trije starejši prebivalci, že v 
spoštljivih letih: zakonca Ivanka in Angel Perič in Erminijo Radešič. Erminijo 
gre občasno po kruh in drugo »špežo« s svojim invalidskim triciklom. Kdor 
je videl cesto, po kateri se mora peljati, težko verjame, da jo je s takim 
vozilom možno prevoziti. Večkrat mu to pot prihrani Mirko Curk, ki se je 

sem umaknil iz mesta in ki je četrti, vendar občasni prebivalec Abitantov. 
»Vikendaš« bi rekli. Veliko lažje je Angelu in Ivanki, Iki na kratko, ki se je 
sem poročila iz Dalmacije, onadva sta v dveh in imata v pustih večerih 
prazne vasi vsaj družbo. Živita v hiši številka ena. To je menda še tista 
prva, ki jo je pred stoletji sezidal neki Perič, ki mu kot prišleku v nobeni od 
sosednjih vasi niso pustili sezidati hiše in je na meji med dvema vasema 
zasadil kramp in rekel: »Tu bomo 'abitali'.« Oba zadnja Periča v tej vasi 
izgledata trdna kot grči istrskega hrasta. Čisto raznežena pa, ko ju obiščejo 
vnuki z bližnjega Belvedurja. Le takrat je v vasi nekaj otroškega veselja.  
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Pa ni bilo vedno tako. Starejši se še spominjajo hiš, polnih otrok. V 
Abitantih je v 20 hišah živelo okrog 130 ljudi. Predstavljajmo si živahnost v 
teh danes osamljenih in na pol porušenih stavbah, na dvoriščih, na ulicah, 

pod »portoni«, na bližnjih »bržinah« in na bolj oddaljenih poljih. Koliko 
otrok, psov, sto petdeset glav živine. Vaščani so bili zelo delavni. To se 
pozna po lepih in velikih stavbah.  

Vendar pridejo vojne, meje, krize. Istra jih pozna veliko. Po petih 
letih vojne so ljudje z navdušenjem čakali boljše čase. Žal so deset let le 
zaman upali in čakali, da se bodo odprle meje in da bodo lahko v Trstu, 
tako kot stoletja prej, prodajali to, kar je zraslo na njivi, pašniku ali v gozdu. 
Zatem so začele rasti tovarne, odpirale so se šole. Delo in boljše življenje 
so ponujali v mestih, tu in onstran meje. Vasi so se izpraznile. Nekateri so 
tako hiteli, da so celo vino pustili v sodih. Pred tem so bili Periči samo v 

Abitantih. Odprite danes telefonski imenik. 145 naslovov boste našli, in to 
večji del v teh naših treh obalnih mestih. 

Zato pa je danes v vasi tišina. Le če kdo pride, se oglasijo 
Erminijotovi psički. Angelovi »muši«, ki sta menda zadnji v tem delu Istre, 
le redko zarigata, saj imata dovolj hrane. Tudi »freze« se ne sliši, Angel 
pravi, da bolj zaupa »muši«. Nekoč lepe hiše zijajo v nebo z vdrtimi 
strehami, odprtimi vrati in okni kot skeleti. Tišina je tako globoka, da imaš 
posebno ob sprehodu skozi spodnji del vasi občutek, da si na pokopališču. 
To pa je tudi neke vrste pokopališče – »čimiter« naših otroških spominov, 
vseh skoraj resničnih pripovedk, domače pesmi, običajev, navad, 

arhitekture ... naše identitete.  

In da ne bi bilo to tudi res, smo se odločili, da pripravimo prejšnjo in 
tudi to in še kakšno naslednjo oddajo. Da vas spodbudimo, da pomagate. 
Zdaj je zadnji čas in je tudi pravi čas, da se še kdo vrne. Ljudje se namreč 
ponovno zanimajo za svojo domačijo. Minili so časi, ko so se hoteli znebiti 
svoje zemlje ali celo svojega kmečkega porekla. Tod je zemlja rodovitna, 
pašniki so široki, gozdovi vedno bolj gosti. Tu je čist zrak in veliko lepega 
se vidi. To je pa danes že kapital. Predvsem pa vedno močnejša in 
bogatejša mesta so blizu, v katerih se da zaslužiti za boljši jutri in ki vedno 
bolj nadomeščajo nekdanji Trst. 

LOREDANA: Za cesto, za 3200 metrov dolgo asfaltno prevleko stare 
neurejene poti, po kateri se bo v Abitante vrnilo življenje, lahko prispevate 
na žiro račun Krajevne skupnosti Gradin s pripisom ZA ABITANTE ali vplačate 
v trgovini v Brezovici ali vsak ponedeljek na sedežu Krajevne skupnosti 
Gradin med 13. in 15. uro. 
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Za Abitante in za Istro, pa bodo sedaj zaigrali tudi naši prijatelji, 
Istrski muzikanti: Emil Zonta, Luciano Kleva in Pietro Monaro. So med 
redkimi, ki si že leta prizadevajo za ohranitev istrskega ljudskega izročila, v 

katerem se izraža pestrost narodov in kultur.  

Najstarejša znana glasbila iz teh krajev, kot so šurle, meh, pive in 
sopele, že dolgo privlačijo pozornost etnomuzikologov. Istrski mužikante 
nam bodo danes predstavili viulin, bajs in staro harmoniko plonerico ali 
triještino. Zaigrali in zapeli nam bodo Šaltin od Palmireta, Starinski ples.  

ISTRSKI MUŽIKANTI – 6 MIN. 

Istrski mužikanti: Luciano Kleva, Pietro Monaro in Emil Zonta (foto: 

Patrizia Zonta) 
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ALEKS: Našemu klicu na pomoč so se prvi odzvali trije znani 
slovenski istrski kulturni ustvarjalci: akademski kipar Jože Pohlen, pesnik 
Edelman Jurinčič in pisatelj Marjan Tomšič. 

SILVA: POHLEN, JURINČIČ, TOMŠIČ 

LOREDANA: Ko smo se pripravljali na to oddajo, smo iskali tudi 
kakšen pevski zbor, saj so se v vasi fantje nekoč hitro zbrali. Vendar hitro 
smo lahko ugotovili, da tu lahko najdemo samo solo pevce. Kako bi lahko 
v neki vasi, ki ima tri prebivalce, naredili zbor? Pa smo ga vseeno. Naš 
neutrudljivi prijatelj Emil Zonta se je lotil dela in našel enega pevca v tej, 
drugega v drugi vasi in tako naprej. Vidite, za en majhen zborček jih je že. 
Nekaj večerov zapored so se dobili v gostilni in se posebej za to priložnost 
tudi nekaj naučili. Najprej so pod vodstvom Emila poizkusili zapeti Kan si 
grete mladetina, kot jo je pred petnajstimi leti zapela Marija Matelič iz 

Pregare, nato domačo Predi, predi hći moja. Prvo ob spremljavi harmonike, 
drugo pa meha in šlo je zelo dobro, nato pa so za prijetno presenečenje 
sami zapeli še One dvi naranče, h kateri gre spremljava velike sopele. 

Prisluhnimo jim. 

DOMAČA PEVSKA SKUPINA – 6 MIN. 

ALEKS: Istra je čudovita dežela mehkih gričev, živih barv, močnih 
boškarinov, vendar v primerjavi z dolinami in ravninami severnejših delov 
Slovenije skope zemlje. Pravijo, da tudi zato v Istri ni pisateljev, ki bi pisali 
dolge tekste. Tudi pravljice in pripovedke so kratke. Zato pa so tu doma 
pesniki.  

Iz Svetega Martina pri Buzetu iz krajev, ki so vedno živeli složno z 
ljudmi s te strani meje, smo povabili Mileno Draščić - Rušnjak. Milena piše 
v domačem kajkavskem narečju, opeva ljudi, domače hiše in kamne. Danes 
se bo predstavila z ljubeznijo do in med ljudmi. Pesem Marija govori o starih 

ljudeh, Ne špijaj, ne glej pa o ljubezni.  

MILENA DRAŠČIČ RUŠNJAK: PESEM – 2 MIN. 

ALEKS: Tako kot se rušijo hiše, tako kot gmajne odžirajo polja, tudi 
nacionalni jeziki izrivajo domači dialekt. Nekateri pa se ne dajo. Milena 
Draščič Rušnjak, katere bogastvo domače besede smo prej občudovali, ni 
prišla sama, pripeljala je tudi skupino otrok, s katerimi skrbi, da se 
istranščina ne bo izgubila. Igor Pavletić, Sidonija Grabar, Sonja Pincan in 
Marko Flego nam bodo uprizorili kratko zgodbico Tati ali ladri. Bolj kot o 
tatovih pa govori o stari ljubezni, ki nikoli ne zarjavi. 
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SKUPINA OTROK IZ SV. MARTINA: TATI ALI LADRI 

ALEKS: Včasih rečemo, da je neka dežela kot slika. To zagotovo velja 
tudi za Istro. Vendar v tem primeru ne veš, ali je to ena slika ali tri. Dve 

meji jo namreč delita na tri države in tri narode. Njena pestrost je razrezana 
na tri dele, na tri slike. To se lahko naredi s sliko, ne pa z glasbo. Glasba je 
brez meja, zato so naši preostali gostje še iz obeh preostalih slik Istre. Iz 
hrvaškega dela, Hodujonske doline ali iz Mlinov, so prišli tudi trije fantje, ki 
so si dali ime Mlinske kamne. Znano je, da so Hodujone imele svojo 
»mužiko« v sestavi: viulin, klarinet in bajs že pred 150 leti. Ti mladi fantje 
hočejo danes nadaljevati tradicijo svojih nonotov, vendar tudi pri njih se 
danes čuti močan vpliv slovenske alpske glasbe, ki je prisotna po vsej Istri. 

Najprej bodo zaigrali znan »šaltin« Tri po štiri. Za drugo skladbo so 
izbrali polko iz mesteca Kastav nad Reko Od sobote do nedelje. Tam deluje 

znana skupina Kolaž, ki po vzoru Avsenika sklada nič manj zavidljive polke. 
Mlinske kamne. 

ANSAMBEL IZ MLINOV – 6 MIN. 

LOREDANA: Tudi če govorite o ljubezenskih spletkah ali o 
ukradenem plugu, se v pogovor pogosto prikrade Trst. Istrske vasi, kot tudi 
kraške, so pol drugo stoletje živele od velikega avstro-ogrskega pristanišča 
in tudi pomembnega slovenskega kulturnega in gospodarskega centra. 
Čeprav ga je meja izrezala od svojega zaledja, je še vedno prisoten v 
istrskem vsakdanu. To vedo posebej otroci, saj kakšna sladkarija ali igrača 
še vedno pride iz Trsta, kjer marsikatera nona zasluži kakšno liro. Kako 
humoristično pa vidijo ta naš svet otroci, nam bosta predstavili učenki 
gračiške šole Kristina Ugrin in Mojca Mikolič pod mentorskim vodstvom 
Nevenke Čermelj. Milo za žajfo.  

SKEČ: MILO ZA ŽAJFO – 5 MIN. 

ALEKS: Marjan Tomšič je Istri namenil večji del svojega 
pisateljevanja. Istro moraš imeti rad, da jo lahko doživiš v njeni vsebini. Še 
bolj jo vzljubiš, ko nemočen gledaš njeno propadanje. Prisluhnimo 
odlomkom iz novele Angelić muj iz zbirke Kažuni. 

(LOREDANA BERE TOMŠIČEV TEKST.) 

ALEKS: Podobno doživlja Istro Edelman Jurinčič, ki pripravlja novo 
knjigo pesmi Pod Sočergo v maju. Prisluhnimo Istrski zoni.  

(LOREDANA BERE JURINČIČEVO PESEM.) 
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ISTRSKI MUŽIKANTI 

OBJAVA DAROVALCEV 

LOREDANA: Ne pozabite: ABITANTI SO V ISTRI. Pomagajmo jim 

zgraditi cesto. Denar zbiramo na žiro računu Krajevne skupnosti Gradin pri 
SDK Koper, št.: 51400-645-50176, s pripisom ZA ABITANTE, v trgovini v 
Brezovici in vsak ponedeljek na sedežu krajevne skupnosti med 13. in 15. 
uro. 

Povejte to tudi drugim. 

In prav za konec: manjka nam še drugi delček prej omenjene istrske 
slike, tržaški del. S prešernostjo svoje harmonike nam ga prinaša profesor 
glasbe Zoran Lupinc. Da bo slika bolj pestra, mu bo z bajsom pomagal Emil 
Zonta. Poslušali bomo Tržaško koračnico, Landler in venček ljudskih Stu 
ledi. 

ZONTA IN LUPINC – 6 MIN. 

LOREDANA: Naš svet je tako majhen, a so med nami velike razdalje. 
Nekatere smo si postavili tudi sami. Mi smo danes odkrivali novo podobo 

Istre, ki seveda želi ostati posebna, kot je svojstven vsak kraj. Obenem pa 
se hoče pridružiti drugim z dobrimi cestami, obnovljenimi vasmi in polji. 
Ponovno hoče zaživeti. 

ALEKS: Spoštovani gostje, drage obiskovalke in obiskovalci, 
spoštovane poslušalke in poslušalci pri radijskih sprejemnikih. Naša oddaja 
je sicer pri koncu, vendar še ni končana. Naša oddaja je namreč dobrodelna 
akcija. Končana bo, ko bomo zbrali denar za asfaltiranje ceste do Abitantov, 
ko se bo kdo od Peričev ali Radešičev ali drugih potomcev nekdanjih 
prebivalcev Abitantov vrnil v to vas in začel obnavljati svojo hišo, ko se bo 
v Abitante in druge podobne vasi v Istri začelo vračati življenje. Zato se 
slišimo ponovno.  

LOREDANA: To je bila javna radijska oddaja »Abitanti so v Istri«. 

Zamisel in scenarij za oddajo je pripravil Miloš Ivančič, pri tekstih in 
intervjujih je sodelovala Silva Ferletič, glasbeno uredništvo: Emil Zonta, 

tehnična ekipa: Igor Belcijan, Darko Pejič in Marko Buhaj, režija: Livio 
Crevatin, uredništvo: Zdenko Ferletič. 
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Za pomoč pri izvedbi se zahvaljujemo vsem sodelujočim Istranom in 
drugim gostom, Zvezi kulturnih organizacij Koper in trgovskemu podjetju 
Jestvina. 

 

 

Travnik pred Bucajevo domačijo v Zanigradu, kjer smo pripravili 

naslednjo javno radijsko oddajo. 
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Vrnimo se v Zanigrad 

Javna radijska oddaja 

Avtor: Miloš Ivančič  

Snemanje na travniku pred vasjo Zanigrad: 17. 6. 1995 ob 18.00  

Predvajanje: Radio Koper, 18. 6. ob 10.35 

NAPOVED – ŽIVA: 

Praznični dnevi, ko imamo nekaj več prostega časa, so primerni tudi 
za nekoliko daljše oddaje. Vse, ki niso uspeli poslušati posnetka naše javne 
radijske oddaje v Zanigradu, ki smo jo priredili v tej vasi brez prebivalcev v 
začetku poletja, vabimo sedaj, da naslednjih 50 minut ostanejo z nami. 

OSTALO NA TRAKU S0896, TRAJA: 50' 15''  

SCENARIJ 

JANJA: Drage poslušalke, spoštovani poslušalci pri radijskih 
sprejemnikih, 

ALEKS: cenjeni gostje, drage obiskovalke in obiskovalci, dobrodošli 
na sveže pokošenem travniku pred Zanigradom.  

JANJA: Pozdravljava vas Aleks Krebelj in 

ALEKS: Janja Lešnik in zahvaljujeva se, ker ste se odzvali našemu 
povabilu »Vrnimo se v Zanigrad«. 

JANJA: Našo oddajo smo poimenovali »Vrnimo se v Zanigrad«, v vas 
brez prebivalcev, kjer je življenje izumrlo in kjer se rušijo hiše, izginjajo 
sledi naše tisočletne kulture. Pomagajmo ohraniti vsaj to, kar je še ostalo. 
Če je za Zanigrad ali Brežec prekasno, je zagotovo še čas za sosednje vasi. 
Zato je ta oddaja namenjena tudi njim. 

ALEKS: Zanigrad je vas na Kraškem robu nad Hrastovljami in Dolom, 
pod Zazidom in Podpečjo, na slikovitem prelomu med kraškim in istrskim 
svetom. Tu so od pamtiveka vodile trgovske in vojaške poti. Tukaj, kjer se 
Mediteran najgloblje zajeda v Evropo, je obhod nad severnim Jadranom, je 
bližnjica med Vzhodom in Zahodom. Strme previsne stene kraškega roba 
in bistre vode, ki izvirajo pod njimi, so bile kljub tej poti, po kateri so 
prihajali tudi sovražniki, idealen pogoj za razmeroma varna naselja. Ljudje 
so se zatekali v jame, si zgradili stolpe ali visoko obzidane cerkvice. Tu so 
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že tisočletja gradili svoje domove, jih branili, obnavljali, širili in lepšali s 
čudovitimi freskami. Vendar prišel je tudi naš čas, čas velikih sprememb in 
vrtoglavih hitrosti. Nekdanje starodavne poti so najprej zaprle meje, nato 

jih je z vasjo vred presekala železniška proga, ki so jo starci mistično 
napovedovali že v ustnem izročilu. Večtisočletno življenje Zanigrada se je 
ustavilo ravno v dobi naše generacije, zato smo si rekli: Ustavimo to 
propadanje, vrnimo se v Zanigrad. 

JANJA: Naši akciji se je prvi z veseljem odzval koprski pihalni 
orkester, ki ga vodi Dario Pobega. To je 70 mladih fantov in deklet, ki so 
gostovali že skoraj v vseh evropskih državah in prinesli domov številna 
odličja. V naših studiih so pravkar posneli stare istrske plese, take, kot so 
jih nekoč igrali prav v teh vaseh. To so tudi koračnica Istra, Dopaši iz 
Babičev, Dopaši iz Ospa in Stara polkica iz okolice Kopra. S svojo glasbo in 

s svojim nastopom na današnji prireditvi simbolično dokazujejo, da imajo 
tudi mladi odnos do ljudskega izročila in nekdanjih domov.  

PIHALNI ORKESTER KOPER: 4 PLESNI MOTIVI  

JANJA: Zanigrad je naša zgodovina, poln je manj znanih dokazov 
naše kulture ali še nepojasnjenih pojavov in govoric. Pravijo, da so tu živeli 
ljudje že zdavnaj, še ko so bila bivališča v jamah. Tu so kamni, za katere 
pravijo, da so obdelani samo z drugimi kamni, brez uporabe kovin. Duhove 
razburjajo tudi tako imenovani Kraljevi grobovi, ki spominjajo na 
prazgodovinske spomenike. Dokazano pa je, da so tu staroselci gradili 
»kaštelirje« že tisoč let pred našim štetjem. Zelo živahno je moralo biti tudi 

kasneje, ko so tu stari Rimljani gradili cesto proti vzhodu. Slovani so se sem 
naselili že zgodaj. V sosednji Predloki so ostanki slovanske nekropole že iz 
8. stoletja. Po ljudskem izročilu pa naj bi bil Zanigrad tudi zadnji grad, ki 
naj bi ga porušili Turki, vendar že pred tem je bilo v kamen na cerkvi 
vklesano ime Zvonigrad. Tukajšnja s kamnitimi »škrlami« krita cerkvica 
svetega Štefana je že iz 14. stoletja. Freske na njenih stenah sicer niso tako 
znane kot tiste iz sosednjih Hrastovelj, vendar so še starejše. Izredno 
dragocena je slika iz usnjene oltarske obloge. Njen posnetek je kot 
papeževa čestitka pred nekaj leti obkrožil ves svet. Zanigrad pa je imel 
nekoč tri cerkve. Tu so bile tri rodbine, trije priimki: Bucaj, Markončič in 

Rožnik, in vsaka je imela svojo cerkev. Danes v tej vasi ni več ne Bucajev, 
ne Rožnikov in ne Markončičev, zadnji prebivalec te vasi je umrl pred 
dobrimi tremi leti, ostali pa so se že pred tem odselili v obalna mesta ali v 
tujino. 
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Miloš Ivančič, ki je pobudnik tega srečanja, pa jih je hotel ponovno 
zbrati v njihovi domači vasi, zato mu predajmo besedo. 

MILOŠ: POGOVOR Z ZANIGRAJCI 

ALEKS: Spodaj v sosednjem, slaba dva kilometra oddaljenem Dolu, 
kjer se začenja rižanska dolina, kjer imajo več vode, večje njive in 
vinograde kot v Zanigradu, predvsem pa asfaltno cesto, je življenje 
neprimerno udobnejše kot tu pod steno. V Dolu je še veliko mladih in tudi 
pogosto se zavrtijo. Kako ne, saj imajo dobre muzikante in odličen muškat. 
Njihovega vina vam po radijskih valovih ne moremo ponuditi, lahko pa 
zvoke iz harmonike Mirka Kocjančiča. Zaigral nam bo v teh krajih 
priljubljeno slovensko ljudsko V dolini tihi. In ker so bili ti kraji vedno 
navezani na Trst, še eno tržaško polko. 

Da ne bi ostali samo pri vinu in muziki, bo nato naša novinarka Irena 
Cunja povabila sem pred publiko še Oskarja Kocjančiča. 

Zdaj pa: tako igrajo v Dolu ... 

MIRKO KOCJANČIČ: DVE SKLADBI 

IRENA CUNJA: POGOVOR Z OSKARJEM KOCJANČIČEM 

JANJA: Po kraškem robu so vedno vodile poti, le redkokdaj so jih 
meje tako prekinjale kot jih danes. Sedaj je kraški rob prerezan z dvema 
državnima mejama: na jugovzhodni strani je le nekaj kilometrov do 
Hrvaške, na severozahodni strani pa le nekaj več kot deset kilometrov do 
Italije. Ko ni bilo teh meja, še posebno, ko so vsi skupaj živeli od Trsta, so 
se tako rekoč dnevno srečevali na cesti in na tržnicah, ob nedeljah pa na 
plesih. Patrone so si tako lepo razdelili, da so imeli »šagre« vsako nedeljo 
v drugi vasi, zato je bila »žlahta« povsod. Danes se njihovi potomci 
skorajda ne poznajo več. Da bi vsaj nekaj pristnosti nekdanjih stikov oživili, 
smo povabili na to oddajo muzikante iz Roča in pevce iz Doline. Iz Roča so 
prišli Albert Zornad, Denis Gaber in Sergio Grzinič, s seboj so prinesli bajs, 
viulin, harmoniko in dobro voljo. Zaigrali nam bodo Starinski ples (in 
Mihčevo polko). 

MUZIKANTI IZ ROČA: STARINSKI PLES IN MIHČEVA POLKA  

POGOVOR IRENA CUNJA: BUCAJ, ROŽNIK 

JANJA: To so bili naša novinarka Irena Cunja in njena dva 
sogovornika, Guštin Bucaj in Albin Rožnik. 
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Povedali smo že, da so včasih fantje pazili, da so se »šagre« lepo 
vrstile, da ne bi katere zamudili, vendar sta začetek lepega vremena in 
pomlad zahtevala svoje. Prvo nedeljo v maju so imeli zabave hkrati v več 

vaseh, tudi v Zanigradu, ne samo v Dolini pri Trstu. Žal jih v Zanigradu že 
dolga desetletja ni več, zato smo povabili v goste prijatelje iz Doline, kjer 
na svojo Majenco ne pozabijo nikoli. Kar dvajset pevk in pevcev nam je 
posebej za to priložnost prišlo s pesmijo predstavit to najlepšo 
spomladansko zabavo fantov in deklet pod visoko postavljeno češnjo na 
»placu«. Zapeli nam bodo: Na Gorici – na placu in Eno drevce mi je zraslo. 

ZBOR IZ DOLINE 

ALEKS: Z gosti naše oddaje potujemo po kraškem robu, iz Doline se 
čez osapsko dolino vračamo proti Zanigradu. Vmes je kot na prelazu vasica 
Katinara ali Spodnji Črni Kal. Tu je doma današnji zadnji sogovornik Miloša 

Ivančiča, profesor geografije, nekdanji predsednik občine, publicist in 
soavtor nekaterih monografij naših krajev, Raul Šiškovič. 

MILOŠ IVANČIČ: POGOVOR Z RAULOM ŠIŠKOVIČEM 

JANJA: Zanigrad ni edina prazna vas. Dva kilometra više proti 
Podgorju je prazno tudi naselje Brežec, koliko pa jih je spodaj v Istri, v 
katerih živi le še nekaj starcev! Kaj narediti, da bi ohranili te čudovite 
pomnike in spomine na naše nekdanje domove in našo preteklost, trdno in 
zanimivo grajeno starodavno vas, cerkvico z več kot 500 let starimi 
freskami, zanimivo steno, narobe jamo, fantastične Kraljeve grobove in da 
ne naštevamo naprej – čudovit razgled ... Kaj narediti, da ne bomo mi tista 
nova barbarska generacija, ki je dovolila ta propad? 

ALEKS: Mi smo pripravili to javno oddajo, povabili domačine k 
sodelovanju in vas poslušalce k poslušanju, zato da vas na to spomnimo in 
spodbudimo k iskanju rešitev. 

Govorili so predvsem starejši, vendar peli in igrali pa večinoma mladi, 
zato sklenimo to oddajo z najmlajšimi, z učencema osnovne šole Dekani, 
Tadejo Štefanc in Dejanom Stoparjem. Pod vodstvom mentorice Lilijane 
Gustinčič Furlan nam bosta z izštevankami pričarala nekaj otroškega 
veselja, ki ga bodo nato sklenili mladi godbeniki Pihalnega orkestra Koper 
pod vodstvom Daria Pobege. Zaigrali bodo tudi Setepaši, za katerega so v 
bližnjem Ospu pripovedovali otrokom, da ga v jami pod goro plešeta tudi 
Kralj Matjaž in Alenčica – sedem korakov gor in sedem korakov dol, sedem 
gor in sedem dol ...  
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TADEJA ŠTEFANC, DEJAN STOPAR: 4 IZŠTEVANKE 

PIHALNI ORKESTER: ŠTIRI KRATKE SKLADBE  

VMES ODPOVED:  

JANJA: Z glasbo Pihalnega orkestra Koper vas pozdravljamo vsi 
nastopajoči na javni oddaji Vrnimo se v Zanigrad. 

Avtor oddaje Miloš Ivančič, novinarka Irena Cunja, glasbeni redaktor 
Ivan Tavčar, tehnična ekipa Boris Rabak, Marko Filli in Rado Kozlovič, 
režiser Livio Crevatin, odgovorni urednik Zdenko Ferletič in voditelja Janja 
Lešnik in Aleks Krebelj. 

 

 

 

»Tok san beja, tok ću bet« 

Prva javna radijska oddaja v Hrvojih 

 

SCENARIJ PRIREDITVE  

Avtor: Miloš Ivančič 

Radio Koper, nedelja, 15. 9. 1969, ob 14.00 

BOGDAN: Cenjeni gostje, spoštovane obiskovalke in obiskovalci, 
drage poslušalke in poslušalci pri radijskih sprejemnikih, prisrčen pozdrav 
v Hrvojih, obmejni vasici slovenske Istre, na prireditvi v čast ponovno 
rastočega topolovskega stolpa, nekoč, in upajmo kmalu spet, najvišjega 
zvonika v Istri. Pozdravljava vas Bogdan Kavrečič in naša mlada domača 
gostiteljica Samanta Ugrin, ki bova to prireditev vodila.  

SAMANTA: Najlepši pozdrav v imenu vseh nas Istrijanov. Posebej iz 

srca pozdravljamo pesnika in akademika Cirila Zlobca in vse druge goste, 

ki ste prišli iz Kopra, s hrvaške strani Istre in Tržaškega.  
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Spominska razglednica, ki so jo prejeli darovalci prispevkov za 

ponovno postavitev zvonika. 
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»Tok san beja, tok ću bet« – tako smo imenovali današnjo prireditev, 
s katero hočemo ponosno pokazati, da naš turen ponovno raste in da se 
naša Istra prebuja. Naš zvonik, ki je bil ponos prebivalcev tega dela Istre, 

so pred več kot desetimi leti pogoste strele in pozabljene rane porušile do 
tal. Obležal je kot gomila kamenja, podobno kot številne hiše tukajšnjih 
vasi. Ob pomoči ljudi iz mesta pa so njegovi zidovi pred dnevi ponovno 
začeli rasti in če bomo zbrali še nekaj denarja, bodo prihodnje leto ponovno 
zazvonili njegovi uglašeni zvonovi.  

BOGDAN: V pozdrav vsem, ki ste prišli k nam, bo sedaj prvi zaigral 
koprski pihalni orkester, ki je pod vodstvom Daria Pobege častno ponesel 
našo glasbo že širom po svetu: predlani je osvojil naslov najboljšega 
evropskega mladinskega pihalnega orkestra, lani pa drugega na svetovnem 
nivoju. 

Pihalni orkester Koper nam bo zaigral Istrski simfonični ples številka 
2 avtorja Slavka Zaltića in v priredbi Josipa Jankoviča, ki so se ga naučili 
posebej za to priložnost. 

PIHALNI ORKESTER KOPER: ISTRSKI SINFONIČNI PLES ŠT. 2 

SAMANTA: »Tok san beja, tok ću bet.«  

BOGDAN: 'Takšen sem bil in takšen bom.' Tega ni rekel zvonik, 
ampak ponosni ljudje iz teh krajev, ki so se ob izdatni pomoči Mestne 
občine Koper lotili obnove topolovskega zvonika v Hrvojih. O tem pa 
predsednik sveta Krajevne skupnosti Gradin, Miro Kocjančič. 

POZDRAV: MIRO KOCJANČIČ 

BOGDAN: Ljudska pesem pravi, da se glas zvonov sliši v deveto vas, 
glas pesnika pa se sliši še veliko dlje. Čast mi je najaviti slavnostnega 
govornika, pesnika in podpredsednika Slovenske akademije znanosti in 
umetnosti, Cirila Zlobca. 

GOVOR: CIRIL ZLOBEC 

BOGDAN: Gospod Zlobec, najlepša hvala za vaše besede. Zdaj pa za 
daljši čas predajam mikrofon naši mladi gostiteljici Samanti, da nam 

predstavi domače in gostujoče pevce ter muzikante. 

SAMANTA: Ob današnjem veselem praznovanju našega stolpa, ki 
ponovno raste, in našega topolovskega samnja, na katerem je spet veselo, 
bi vam radi pokazali, kako zapojemo in zaigramo, in vam poklonili vsaj 
košček našega največjega bogastva, to je naše domače ljudske kulture, ki 
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jo ponovno obujamo. Pred slabima dvema letoma smo z Radiom Koper, da 
bi spomnili na propadanje vasi Abitanti in vse naše Istre, po dolgih 
desetletjih zbrali skupaj prvi mali zborček. Danes so to že dobro znani 

Kantadorji, ki jih vodi Emil Zonta. Zapeli nam bodo dve pesmi: Pojmo mi 
na samanj in Serra matina – Črnica Sočerga. 

PS KANTADORE, 2 PESMI  

SAMANTA: Zvonovi pojejo po vsem svetu še kar podobno, zborovska 
grla že veliko bolj različno, najbolj pestra pa so najbrž glasbila. Tu v Istri 
imamo nekaj zelo značilnih, kot so šurle, meh, pive in sopele. 

Na njih igrajo Emil Zonta, Luciano Kleva in Pietro Monaro. Istrski 
mužikante nam bodo danes predstavili viulin, bajs in staro harmoniko 
plonerico ali triještino ... Zaigrali in zapeli pa nam bodo Šaltin in Štairo. 

ISTRSKE MUŽIKANTE, 2 PESMI 

SAMANTA: Naš 37 metrov in pol visok zvonik, ki je bil nekoč najvišji 
v Istri, se dviga na vzpetini nad Hrvoji, vendar je bil topolovski, to je od 
vasi z druge strani tega hriba, na katerem je skupno pokopališče topolovske 
fare. Z zvonikom pa je tako kot z lepim razgledom ali prijetnim zvokom, ki 
je od vseh, ki ga vidijo ali slišijo. Je tudi od vseh ostalih, ki so ga slišali ali 
videli z raznih koncev Istre in tudi s Krasa in iz Trsta. Bil je vedno od vseh 
ljudi, ki so njegov glas razumeli ne glede na jezik ali dialekt in tudi ne glede 
na meje. 

Zato so prišli danes k nam na obisk pevci in muzikanti z vseh strani 
Istre. Prvi prihajajo pevci skupine Kornarija iz Buj, ki nam bodo zapeli dve 
pesmi: Plomin je lep grad in Soto il castello di Momiano.  

(POZDRAVI ČERNAC.)  

PS KORNARIJA, 2 PESMI 

SAMANTA: Če so bili otroci lačni, a pri hiši ni bilo »muše«, so morale 
naše none tudi pet ur peš do Trsta, in to s polno košaro jajc ali fižola. 
Pravijo, da so z denarjem od fižola plačali zidarje tega zvonika. Nonoti pa 
so zavihali motiko na ramo in šli tam iskat delo. Ko so vmes postavili dve 

meji, ki sta prekinili poti do vsakodnevnega zaslužka, je marsikdo ostal kar 
tam. V velikem pristaniškem mestu je bilo vedno več dela in denarja, zato 
je bila tudi tam pesem bolj vesela in živahna kot tu v Istri.  

Kako igrajo v Trstu, kjer po zvonu še vedno tolčeta Mikac in Jakec, 
pa nam bo pokazal mladi Denis Novato z Domja. 
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HARMONIKAR DENIS NOVATO, 2 SKLADBI ALI KRATEK VENČEK 

SAMANTA: Kaj bi naša Istra brez tega, kar znajo povedati naše 
none? Koliko »štrig« in strahov pred sodobnim svetom so nam znale vbiti 

v glavo. Vendar ohranile so nam tudi veliko lepih pesmi in melodij. Med 
temi, ki znajo zapeti največ starih pesmi, so tudi Šavrinke iz Šupetra. Danes 
se nam bodo predstavile z dvema pesmicama: Šupetar je lepa vas in Mati 
mamca. 

(POZDRAVI ENA OD ŠAVRINK.) 

PS ŠAVRINKE, 2 PESMI 

SAMANTA: Tudi v Buzet je segala slava našega turna, zato od tam 
prihaja pesnica Milena Draščič - Rušnjak z domačo pevsko skupino 
Pinguentum, ki bo zapela Buzejčanko in Senti el’martello. 

MILENA DRAŠČIČ RUŠNJAK (POZDRAV) IN PS PINGUENTUM 

SAMANTA: Tu v naših vaseh nas je ostalo zelo malo mladih. Večina 
se je preselila v mesta, kjer so dobili delo in stanovanja s tekočo vodo, 
elektriko in telefonom. Zato so pri nas na vasi za dolga leta plesi prav 

zamrli. Vendar tisti, ki so ostali v Kopru, jih niso pozabili. Zbrali so se v 
folklorni skupini Mandrač in obnovili stare plese naših nonotov. Drobec teh 
nam bodo predstavile plesalke, plesalci in muzikanti koprskega Mandrača.  

FS MANDRAČ, ISTRSKI SPLET 

SAMANTA: Hvala vsem, ki ste prišli z vseh vetrov, ki so nosili glas 
naših zvonov, vsem, ki bi jih radi ponovno slišali. Hvala za najlepše darilo, 
ki ste nam ga prinesli, delček svoje domače kulture. Tudi mi smo ponosni 
na svojo besedo, pesem, muziko in ples. Malo nas je ostalo, poglejte: tu v 
Hrvojih so še trije starci, v sosednjem Topolovcu, ki je bila včasih ena izmed 
večjih vasi, jih je še sedem starih, v Abitantih so še trije, v Mučunigih že 
dolgo ni več nobenega, vas je prazna. Tam ne potrebujejo več zvonika. 
Vendar v drugih vaseh tu okoli Gradina in Gračišča je še nekaj otrok in vsi 
radi pojejo igrajo ali plešejo, mogoče pa bodo oni zapomnili te prazne hiše. 
In prav je, da tudi njim pustimo ta zvonik, zato nam ga pomagajte končati. 
Mi sami tega ne zmoremo. Pomagajte nam, da dokončno obnovimo ta 
zvonik, simbol Istre, ki se tudi tako kot zvonik dviguje iz ruševin.  

Skupaj ohranimo to našo besedo, pesem in ples, ker to je naše 
največje bogastvo. Prisluhnite našim otrokom iz osnovne šole Gračišče.  

UČENCI OSNOVNE ŠOLE GRAČIŠČE, PESMI IN PLESI, 7 MIN. 
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SAMANTA: To so bili naši otroci iz osnovne šole Gračišče. Dvajset 
malčkov nam je pod vodstvom Danijele Škergat - Toškan in Vesne Kumar 
zaigralo in zaplesalo venček domačih. Ti otroci in ta naša kultura so danes 

še edino, vendar pravo bogastvo. 

BOGDAN: Hvala, Samanta, hvala, otroci in vsi ostali, hvala za vaše 
darilo. Da niste sami, je dokazala vsa Mestna občina Koper, ki je prispevala 
ogromno denarja, s katerim bo zvonik zrasel skoraj do vrha. Povejmo še 
enkrat: za ponovno postavitev zvonika potrebujemo 53 milijonov tolarjev, 
Mestna občina Koper je do sedaj dala 37 milijonov, kar je veliko, vendar za 
dokončanje potrebujemo še 15 milijonov. Verjamemo v solidarnost naših 
ljudi, podjetij, izseljencev in vseh, ki so nam že obljubili ali pa še bodo 
prispevali za ponovno postavitev najvišjega istrskega stolpa. Da se ga bo 
ponovno videlo in slišalo z vseh vetrov Istre, novega in trdnejšega kot kdaj 

koli prej, vendar z istim starim zvenom zvonov.  

Tudi v mestu znajo vedno bolj ceniti naše vasi in kulturno dediščino; 
to potrjuje tudi Pihalni orkester Koper. 70 deklet in fantov, starih nekaj več 
ali manj kot sedemnajst let, nam bo pod vodstvom Daria Pobege ponovno 
dokazalo, da so na svojih turnejah doma in po svetu vedno najboljši, tudi 
zato, ker ohranjajo svoj domači glasbeni zaklad. Za konec našega snidenja 
nam bodo zaigrali splet starih istrskih plesov z naslovi: Istra, Dopaši iz 
Babičev in Dopaši iz Ospa, Stara polkica, Žužolinka, Starinska polka, 
Mafrina, valček in polka Kodi sem lani tancala, Setepaši, Cotiš, Sem plesala 
sem tancala, Mazolka, Stu ledi in Starinski marš.  

Na svidenje s Pihalnim orkestrom Koper. 

PIHALNI ORKESTER KOPER, SPLET ISTRSKIH PLESOV 

BOGDAN: Spoštovana publika, naša prireditev je tako končna. 
Pripravili smo jo Odbor za obnovo hrvojskega stolpa pod vodstvom Milana 

Vergana, Odbor za prireditev pod vodstvom Cirila Koprivca, Miro Kocjančič 
in številni drugi prizadevni krajani, organizator Emil Zonta, režiserka 
Darinka Koce, pisec teksta in scenarija Miloš Ivančič in tehnična ekipa Radia 
Koper. Vodila sva Samanta Ugrin in Bogdan Kavrečič. 
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Novi topolovski turn skozi veje in ruševine Hrvojev 
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»Tok san beja, tok san« 

Druga javna radijska oddaja v Hrvojih 

Scenarij prireditve  

Avtor: Miloš Ivančič 

Nedelja, 21. 9. 1997, ob 15.00 

 

KANTADORJI IN ISTRSKI MUZIKANTI: TAMO DOLI POLI MORJA 

BOGDAN: Cenjeni gostje, spoštovane obiskovalke in obiskovalci, 
drage poslušalke in poslušalci pri radijskih sprejemnikih, prisrčno 
pozdravljeni v Hrvojih, obmejni vasici slovenske Istre, na proslavitvi 

obnovljenega topolovskega stolpa, nekoč, in danes spet, najvišjega zvonika 
v Istri. Pozdravljava vas Bogdan Kavrečič in naša mlada domača gostiteljica 
Samanta Ugrin, ki mi bo pomagala voditi to slovesnost kar po domače.  

SAMANTA: En pozdrav vsen od nas Istrijanov. Oš posebej iz srca 
pozdravjan vse naše goste iz vseh kraju iz Slovenije, iz hrvaške Istre ino iz 
Italije.  

Vre prvje so nas pozdravele naše domaće Kantadorje z Istrskeme 
mužekante s pesmco Tamo dole pole morja. Naš nov lep turn so pršle videt 
anka mužekante iz Rezije ino iz Beltincu iz Prekmurja. 

»Tok san beja, tok ću bet« – tako smo rekle lane, ko smo začele 
zidat naš turn. 

»Tok san beja, tok san« – rečemo ponosno danas. Tako smo dale 
ime anka naše fešte, s katero ćemo proslavet naš turn, ki je zrasu s kamja. 

Naš zvonik, na katerega smo bile ponosne vse iz tega kraja Istre, oš 
posebej Topolovčani, Hrvojčani, Koromačani, Belvedurčani, Žrnjovčani ino 
Mućenižani, ino anka Škrličani, Dugobrčani ino uni s Kučibrega, so pred 
deseteme lete hitile dole strele. Ostal je en kup kamja, tako ku puno hiš tle 
okole. Mi smo to gledale, a same nismo mogle doste naredet. Tle nas je 
malo – naše vasi so oš zmeron na pu prazne. Njive so zapešćene – od 
kampanje ni šoldu, da bi lahko same tako kur enbot s šolde od fažula 
zazidale turn. 

A našle so se može – tle ino u meste – ino naš turn je nazot zrasu. 
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Kopor je zrasu z našeme jude ino lepo je, da se sada anka ti jude 
vraćajo u svoje vasi. 

Ku bi almeno za našo celo Istro lahko rekle: »Tok san beja, tok san.« 

BOGDAN: 'Tak sem bil in takšen sem.' Za obnovo stolpa je skrbel 
poseben odbor župana Mestne občine Koper, ki je z velikim razumevanjem 
svojega okolja in ob velikem presenečenju marsikoga v slabih dveh letih od 
začetka priprav uresničil svojo nalogo: ponovno postaviti ta topolovski 
zvonik, tak, kot je bil nekoč. V imenu odbora in krajevne skupnosti bo o 
tem nekaj povedal in nas pozdravil predsednik Krajevne skupnosti Gradin 
in podpredsednik Odbora za obnovo stolpa, Miro Kocjančič. 

POZDRAV: MIRO KOCJANČIČ 

SAMANTA: Istrska zemja rabe trdo roko ino puno pota – zna dat 
žalost ino vesevje. Take so anka istrske pesmi. Nekaj teh nan bojo 
zakantale naše Kantadorje. 

Anka one so zrasle taku hitro kur naš turon. Dve lete nazot so se 
zbrale, ko smo prpravjale odajo o Abetanteh, sa jeh pozna cela Istra i pu 
Slovenije. 

Danas ćejo kantat pod vodstvom Emila Zonta skep z Istrskeme 
mužekante, v katerih igrajo anka Lučano Kleva ino Pietro Monaro. Njihove 
inšturumente vre poznate: to so šurle, sopele, meh, bajs, vijulin in 
plonarca. Zaigrali ino zakantali bojo Storo ji je lepi vrt ino Bela Bruneta. 

ISTRSKI MUZIKANTI IN KANTADORJI 

BOGDAN: Koprski župani pogosto in radi prihajajo v naše kraje, saj 
mesto in vasi živijo skupaj, kar je, povejmo še enkrat, dokazala tudi gradnja 
tega zvonika. Pred mikrofonom pozdravljamo županjo Mestne občine 
Koper, gospo Ireno Fister. 

POZDRAV: ŽUPANJA IRENA FISTER 

SAMANTA: Istra ima hribe ino puno kamenja, Prekmurje je ravno ino 
ima dobro zemjo. Tu so dva različna kraja, ki imajo svojo kulturo ino nekaj 
skupnega: obadva so odprta v svet – Istra preko morja, Prekmurje preko 

rek ino ene velike ravnine kur naše murje. 

Naš turn si je pršla pogledat in se z name poveselet anka Marko 
banda iz Beltincu: to so Samo Bunda z vijolinom, Andi Sobočan s cimbali, 
Slavko Petek s kontrabasom, Boštjan Rous s klarinetom ino Tomi Rauh s 
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violo, ki nan ćejo zajegrat ino zakantat njihove ljudske. Skup igrajo vre 
sedon let. Igrajo prekmursko etno glasbo, u katereh je najveć plesneh 
motivov. 

In kaj bomo ćule: Zrelo je žito, Gorički čardaš, Šouštarska, Po 
bükovju ino uno, ki jo anka tle prnas vsak otrok zna – Marko skače. 

MARKO BANDA 

BOGDAN: Nekje s pol poti med Prekmurjem in Istro, iz Ljubljane, 
kjer se žal našega turna ne vidi in ne sliši, vendar se je o njem že marsikaj 
zvedelo, pa prihaja slavnostni govornik. Spoštovana publika, besedo ima 
član Slovenske akademije znanosti in umetnosti, doktor Matjaž Kmecl. 

MATJAŽ KMECEL 

SAMANTA: Naš nov turn be rade vidle anka mužekante folklorne 
skupine Val Resia. Anka u Rezeje je blo težko živet. Taku kur tle u Istre, 
imajo anka one njihovo bogastvo – to je muzika. 

Prnjeh so doma dva inštrumenta – violina, ki ji rečejo citira, ino mali 
kontrabas, ki mu rečejo bukula. Nihova mužika je tašno bogastvo, da ga 

nima vsak kraj. Ta glavna je zmeron citira, ki jo igrajo samo moške, bunkula 
je od zat – na njo igrajo žene ino otroce. 

Citiraše Giuseppe Kostanza ino Paolo Valente ino bunkulašica Cinzia 
Di Biasio nam bodo zaigrali štiri pesme: Ta Ukawa, Dopo štigla, Ta pod 
Klanjcewa in Lipa ma Marica. Poslušajmo jeh.  

SKUPINA IZ REZIJE 

SAMANTA: Oš embot hvala vsen, ki ste nan pomagale naredet naš 
turn takega, kur je bil embot. Oš lepše je sada – već štabel! 

Da bi bilo tako anka z našo Istro, kamor se počase vraćajo jude. 

V Hrvojeh jih je blo lane štire, danas jih je sedon – jušto prejšnjo 
nedejo smo imele u tej crekve dva krsta, kar nismo imele vre puno let. U 
Topolovce je blo 14, danas jih je dvajsetinoštiri.  

Z našen turnon se vraća anka naše živjenje. 

BOGDAN: Spoštovana publika, naša slovesnost je pri kraju in pri 
zadnjem slovesnem dejanju. Predno pa se ponosno oglasijo stari topolovski 
zvonovi na novem turnu in oznanijo, da se v te kraje vrača veselje, moramo 
opraviti še blagoslovitev in uradno otvoritev turna. Stolp bo blagoslovil 
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koprski škof, gospod Metod Pirih. Za njim pa bo slavnostni trak prerezala 
županja Mestne občine Koper, Irena Fister, v spremstvu predsednika 
gradbenega odbora, Milana Vergana, in predsednika Krajevne skupnosti 

Gradin, Mira Kocjančiča.  

SLEDI: BLAGOSLOVITEV: ŠKOF METOD PIRIH 

URADNA OTVORITEV – REZANJE TRAKU 

PRITRKAVANJE 

Samanta: Jih čujeste? Tu so naši zgone. Na njih tučeta Marko 
Kocjančič in Silvin Šavle. 

GODBA NA PIHALA IZ MAREZIG 

BOGDAN: Z marežgansko godbo na pihala se poslavljamo.  

Spoštovana publika, naša osrednja prireditev ob otvoritvi 
topolovskega zvonika v Hrvojih je tako končna. Pripravili smo jo Odbor za 
obnovo stolpa pod vodstvom Milana Vergana, Odbor za prireditev pod 
vodstvom Cirila Koprivca, Krajevna skupnost Gradin, Zveza kulturnih 
organizacij Koper, pisec teksta in scenarija Miloš Ivančič, glasbeni urednik 

Emil Zonta in tehnična ekipa Radia Koper. Vodila sva Samanta Ugrin in 
Bogdan Kavrečič. 
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Podjetni Gracijan Perič, ki se je preselil k morju, se je odločil, da se 

vrne v Abitante, in čudovito obnovil družinsko domačijo Grundali. 

Nato jo je tudi napolnil z obiskovalci. (Foto: Mavricij Katarinčič) 
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P. S.: 

V tiskani knjigi z istim naslov, ki je izšla že leta 2014 in bila objavljena 
tudi na nekaterih spletnih mestih, sem napisal: 

Dvajset let je minilo od našega velikega javnega opozorila na 
propadanje vasi v zaledju Istre, a miselnost vodilnih ljudi na Obali, to je na 
urbanem delu slovenske Istre, se ni spremenila, njihov odnos do 
propadajočega podeželja, spoštovanja kulture, iz katere smo zrasli, se je 
kvečjemu še poslabšal. Če so takrat razmišljali, da bi pustili Abitante, da 
popolnoma propadejo in preselijo ljudi v sosednjo vas, pa danes 
razmišljajo, da bi v samem mestu Koper postavili v nebo vpijočo stolpnico, 
v katero bi lahko naselili več ljudi, kot jih je v času razcveta našega 
podeželja živelo v vseh vaseh koprskega zaledja. 

Če pred dvajsetimi leti ni bilo denarja za cesto do Abitantov, pa sedaj 
na Mestni občini Koper ob vsem zapravljanju denarja za projekte, 
potovanja po svetu, uvožene palme in podobno niso našli niti ficka za 
pomoč pri izdaji te knjige. Pa ne gre za knjigo, ampak za opozorilo na naše 
vasi, na domove naših prednikov, ki propadajo, na našo kulturno krajino in 
identiteto, ki bo prej ali slej ponovno vir življenja našim potomcem. Če pa 
teh ne bo, pa vsaj novim priseljencem, ki bodo to našo naravo bolj 
spoštovali, kot jo mi. Se je pa takrat dalo dobiti denar za obnovo stolpa v 
Hrvojih. Očitno so »obeliski« všeč ljudem na oblasti, postavljali so si jih že 
faraoni … Postavljali so jih njihovi podložniki, nekoč, ker so morali, danes 
pa, ker so neumni.  

Mogoče pa bodo tisti v nebo štrleči koprski stolp poimenovali po 
Abitantih ali pa po topolovskem turnu, ki so mu rekli Fižolovka. Tudi 
Zanigrad, zadnji grad našega razuma, zveni zelo lepo. 

 

Sedaj ob objavi te e-knjige leta 2023 dodajam, da so Abitanti še 
vedno taki, kot so bili takrat, ko sem delal prvo reportažo in nato napisal o 
njih prvo knjigo, z eno samo življenjsko razliko, da so ta stari odšli, a da se 
je ena mlada družina vendarle vrnila v dom svojih prednikov. Žal velja 
pregovor, da ena sama lastovka še ne prinese pomladi. 
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O avtorju 

Miloš Ivančič je Koprčan, po rodu je iz Osapske doline, rojen pa 

je bil leta 1948 v Trstu. Študiral je na FSPN v Ljubljani, kjer si je 

pridobil naslov univ. dipl. novinar. Kot študent se je preživljal s 

pisanjem za razne časopise, delom na Radiu Koper in RTV 

Ljubljana. Sodeloval je tudi pri nastajanju Radia Študent. 

Diplomiral je na temo Radio Koper - Capodistria, kjer je bil tudi 

zaposlen do upokojitve. Na radiu je opravljal najzahtevnejša 

novinarska in uredniška dela. Kot odgovorni urednik je na novo 

postavil  slovenski program kot obmejni in manjšinski, izpeljal 

ločitev valov, vpeljal kontaktne in v živo vodene oddaje, 

programsko postavil Studio Nova Gorica in razvil sodelovanje z 

Radiem Trst. Program je vodil tudi v času osamosvajanja in 

slovenske vojne in ga nato leta 1992 podaljšal v celodnevnega. 

Miloš Ivančič je kot radijski novinar poleg urejanja in vodenja 

pripravil veliko intervjujev, reportaž in drugih oddaj trajne 

vrednosti, kot so Primorski kraji in ljudje ter Slovenci ob meji. S 

svojimi oddajami je odkrival posebnosti primorskega prostora, ki 

ga je razdelila meja, krivice, ki se godijo Slovencem v Italiji, pa 

tudi zanimive in manj znane zgodbe, ki so zaznamovale zgodovino 

teh krajev. Serije oddaj govorijo o vojnih dogodkih med NOB in 

slovensko osamosvojitveno vojno, o primorskih beguncih, fojbah, 

zgodovini radia, računalništvu ipd.  

V mladosti je pisal pesmi in zapisoval ljudsko izročilo, kasneje pa 

življenjske zgodbe in izdal razne publikacije – med temi omenimo 

pesniško zbirko Črne češnje, literarnozgodovinsko novinarsko 

zgodbo Peruti tržaškega aborigina, Lebič: zgodbe pozabljenega 

eksodusa, Roža Osapska: zgodba zgodb iz Osapske doline, Fojba 

laži, Primorska dežela in Ko so v Gabrovici zorele češnje, 

Prekomorci: Zgodbe o odisejadi Primorcev in Istranov. Na spletu 

in  v pripravi za izdajo pa ima še več del. 

Več lahko preberete na http://freeweb.t-2.net/okno/. 

http://freeweb.t-2.net/okno/

