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I

L
ulice so bile obljudene kakor na majsko nedeljo. Na trgu 
Berberini, na Španskem trgu je množica voz hitela sem 
in tja; in iz obeh trgov je zmeden in stalen hrup, ki se je 
dvigal k Trinità de’ Monti, k Sikstinski ulici, oslabljen 
dosegel tudi sobe palače Zuccari.

Sobe so se počasi polnile z vonjem, ki je puhtel iz svežih 
rož v vazah. Bujne in velike vrtnice so stale v kristalnih 
čašah, ki so se vitko dvigale, kakor nekakšna zlata stebla 
diamantnih lilij, podobne tistim, ki se vzpenjajo na ton-
du Device Sandra Botticellija v Galeriji Borghese. No-
bena druga oblika vaz se ne more po eleganci meriti s to 
obliko: rože v tej prozorni ječi se zdijo kot poduhovljene 
in bolj poudarjajo videz verske ali ljubezenske daritve.

Andrea Sperelli je v svojem stanovanju pričakoval ljubi-
co. Vse stvari okoli so pravzaprav razkrivale neko poseb-
no ljubezensko skrb. V kaminu so gorela brinova drva, 
majhna čajna mizica pa je bila pripravljena s skodelicami 
in podstavki iz majolike iz Castel Duranta, okrašenimi 

eto je umiralo precej prijetno. Sonce svetega Sil-
vestra je po rimskem nebu razlilo nekakšno zastr-
to, mehko, zlato, skoraj pomladno toploto. Vse 
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z mitološkimi zgodbicami Lucia Dolci, starimi izdelki 
umetne obrti neponovljive ljubkosti, pod podobami pa 
so bili v kurzivi s črnim lakom izpisani Ovidovi heksa-
metri. Svetloba je prihajala v prostor zasenčena z rdečimi 
brokatnimi zavesami z granatnimi jabolki izvezenimi s 
srebrnimi spiralami, z listi in besedami. Ko se je popol-
dansko sonce uprlo v šipe, se je cvetlični vzorec čipkastih 
zaves odrisaval na preprogi.

Ura na Trinità de’ Monti je odbila tri in pol. Še pol ure. 
Andrea Sperelli se je dvignil z divana, kamor se je bil zle-
knil in šel odpret eno izmed oken; potem je napravil ne-
kaj korakov po stanovanju; potem je odprl neko knjigo, 
prebral kakšno vrstico, jo spet zaprl; potem se je sumni-
čavo ozrl okoli in nekaj iskal. Nestrpnost pričakovanja je 
tako močno pritiskala nanj, da je čutil potrebo po giba-
nju, po delovanju, da bi z dejavnostjo preslepil notranji 
nemir. Sklonil se je h kaminu, pograbil klešče za žerja-
vico, da bi razžaril ogenj, naložil na žareč kup nov kos 
brinovine. Kup se je podrl; ogorki so se iskreč zvrtinčili 
vse do kovinske plošče, ki je ščitila preprogo; plamen se je 
razdelil v množico majhnih sinjih jezikov, ki so izginjali 
in se spet pojavljali; iz polen se je kadilo.

Zdaj je čakajočemu v duhu vzniknil spomin. Prav pred 
tem kaminom se je Elena rada zadrževala, preden se je 
oblekla po kakšni uri ljubljenja. Bila je zelo spretna pri 
postavljanju večjih polen na koze. Z obema rokama je 
prijela težke klešče za žerjavico in nagnila glavo malce na-
zaj, da bi se izognila iskram. Njeno telo na preprogi je 
bilo pri tej še kar naporni dejavnosti zaradi gibov mišic 
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in valovanja senc, kakor da se smehlja iz vseh sklepov, 
vseh gub in vseh vdolbin, potopljeno v jantarno bledico, 
ki je spominjala na Correggiovo Danajo. In prav zares je 
imela nekoliko correggiovske ude, gibčne in majhne roke 
in noge, skoraj bi lahko rekli drevesaste, kakor pri kipih 
Dafne prav na začetku pretvorbe iz pripovedke.

Komaj je končala z delom, že so polena vzplamenela in 
takoj začela oddajati svoj žar. V sobi se je ta topla rdečka-
sta svetloba nekaj časa bojevala z ledenim somrakom, ki 
je vstopal skozi šipe. Vonj gorečega brina je polnil glavo 
z rahlo omotico.

Elena je bila videti, kot bi jo ob pogledu na plamene 
pograbila otroška norost. Imela je nekoliko kruto navado, 
da je ob koncu vsakega ljubezenskega sestanka potrgala 
na preprogo cvetne liste z vseh rož, ki so bile v vazah. Ko 
se je potem, ko se je oblekla, vrnila v sobo in si natika-
la rokavice ali zapenjala kakšno zaponko, se je smehljala 
sredi vsega tega razdejanja; in nič se ni moglo primerjati z 
milino načina, kako je malo privzdignila krilo in najprej 
pomolila eno, potem še drugo nogo, da bi ji sklonjeni 
ljubimec zavezal še vedno razvezane vezalke na čevljih.

Prostor se skoraj v ničemer ni spremenil. Iz vseh stva-
ri, ki jih je Elena gledala ali se jih dotikala, se je dvigala 
množica spominov in slike davno minulih časov so buč-
no oživele. Po približno dveh letih bo Elena spet presto-
pila ta prag. Čez četrt ure, zagotovo, bo prišla, sedla v ta 
naslonjač, si dvignila tančico z obraza, malce zaskrbljena 
kakor včasih; in potem bo govorila. Po dveh letih bodo 
vse stvari spet slišale njen glas, mogoče tudi njen smeh.
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Dan zadnjega slovesa je bil natanko petindvajsetega 
marca tisoč osemsto petinosemdesetega, v kočiji pred 
Porta Pia. Datum je ostal neizbrisno v spominu Andre-
ja. Zdaj, ko je čakal, si je lahko z nezmotljivo jasnostjo 
priklical v spomin vse dogodke tistega dne. Pred njim se 
je prikazala nomentanska krajina v fantastični svetlobi, 
kakor tiste krajine iz sanj, kjer se zdi, kakor da bi bile 
stvari od daleč vidne zaradi nekega žara, ki sije iz njihovih 
oblik.

Zaprt voz je tekel dirjajoč z enoličnim hrupom: za okni 
so v enakomernem in nežnem gibanju, kakor v neka-
kšnem nihanju, bežali beli zidovi starih patricijskih vil. 
Sem in tja so se prikazala velika vrata iz kovanega železa, 
skozi katera se je videla pot z visokimi pušpani ob straneh 
ali z zelenjem obdani rimski kipi ali dolga rastlinska veža, 
v kateri so se sem in tja nasmihali bledi sončni žarki.

Elena je molčala zavita v širok plašč iz vidrinega krzna, 
s tančico na obrazu in rokami oblečenimi v gamsje usnje. 
On je z užitkom vdihaval nežen vonj posončnic iz drago-
cenega krzna in ob svoji roki čutil oblino njene roke. Oba 
sta se čutila daleč od drugih, sama; toda sem in tja je šla 
mimo črna kočija kakšnega prelata; ali pastir na konju ali 
gruča duhovnikov v škrlatu ali čreda živine.

Pol kilometra pred mostom je rekla:
— Izstopiva.
Hladna in jasna svetloba razlita po pokrajini se je zdela 

kot studenčnica; in, ker so drevesa valovila v vetru, je bil 
po nekakšni vizualni prevari vtis, kakor da se valovanje 
prenaša na vse stvari.
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Stiskajoč se k njemu in opotekajoč se na neravnih tleh, 
je rekla:

— Drevi odpotujem. To je zadnjič...
Potem je obmolknila; in spet spregovorila, s premori, o 

nujnosti odhoda, o nujnosti slovesa, z glasom polnim ža-
losti. Divji veter ji je trgal besede z ustnic. Nadaljevala je. 
Prekinil jo je, jo prijel za roko in s prsti iskal med gumbi 
golo kožo zapestja:

— Dovolj! Dovolj!
Šla sta naprej, boreč se s silovitimi sunki vetra. On pa je 

stisnjen k ženski v tej veliki in globoki samoti, naenkrat 
začutil, kako mu dušo preplavlja ponos svobodnejšega ži-
vljenja, nekakšno preobilje moči.

— Ne odhajaj! — Ne odhajaj! Še vedno te imam rad, 
za vedno...

Razgalil ji je zapestje, smuknil s prsti v rokav in jo nestr-
pno s silnim poželenjem grabil po goli koži.

Pogledala ga je z enim tistih pogledov, ki so ga upija-
njali kakor kelihi vina. Most je bil blizu, rožnat v sončni 
svetlobi. Reka se je zdela negibna in kovinska v vsej svoji 
ovinkasti dolžini. Na obali se je upogibalo ločje, voda pa 
je narahlo zibala palice zapičene v ilovico, ki so najbrž 
držale odičnice.

Potem jo je začel zasipati s spomini. Govoril ji je o prvih 
dneh, o plesu v palači Farnese, o lovu na poljih pri Divino 
Amore, o jutranjih srečanjih na Španskem trgu ob izlož-
bah zlatarjev, ali na mirni in gosposki Sikstinski ulici, ko 
je prihajala iz palače Barberini in so ji sledile kmetice, ki 
so ji ponujale rože v košarah.



12

— Se spomniš?  Se spomniš?
— Da.
— In rož tistega večera na začetku; ko sem prišel z vse-

mi tistimi rožami... Bila si sama, ob oknu: brala si. Se 
spomniš?

— Da, da.
— Vstopil sem. Komaj si se obrnila; neprijazno si me 

sprejela. Kaj ti je bilo? — — Ne vem.
Postavil sem šopek na mizico in čakal. Začela si govoriti 

o nepomembnih stvareh, brez volje, brez veselja. Obupan 
sem pomislil: »Torej, ne ljubi me več!« Toda vonj je bil 
močan: vsa soba ga je bila že polna. Še vedno te vidim, 
kako si z obema rokama pograbila šopek in cel obraz po-
topila vanj ter vdihovala. Ko si spet dvignila obraz, se je 
zdel čisto brez krvi in oči so bile spremenjene, kakor od 
nekakšne pijanosti...

— Nadaljuj, nadaljuj! — je s slabotnim glasom rekla 
Elena, sklonjena nad ograjo zamaknjena v čar tekoče 
vode.

— Potem na divanu: se spomniš? Z rožami sem ti po-
kril prsi, roke, obraz in te stiskal. Ti pa si se kar naprej 
dvigovala in ponujala usta, vrat, priprte trepalnice. Med 
tvojo kožo in svojimi ustnicami sem čutil hladne in meh-
ke cvetne liste. Ko sem te poljubil na vrat, je vse tvoje 
telo drgetalo in stegnila si roke, da bi se me ubranila. Oh, 
potem pa...

Glavo si imela potopljeno med blazinami, prsi pokrite z 
rožami, roke gole do komolcev; in nič ni bilo bolj ljubko 
in sladko od rahlega drgeta tvojih bledih rok na mojih 
sencih...  Se spomniš?
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— Da. Nadaljuj!
Nadaljeval je in postajal vse bolj nežen. Opit od svojih 

besed, se skoraj ni več zavedal, kaj govori. Elena se je s 
hrbtom obrnjenim proti svetlobi privila k ljubimcu. Sko-
zi obleko sta čutila nejasen stik teles. Pod njima je počasi 
in hladna na pogled tekla rečna voda; veliki vitki ločki so 
se kot lasje z vsakim pišem polegali in rahlo valovili.

Potem nista več govorila; le gledala sta se in v ušesih 
čutila hrup, ki kar ni hotel pojenjati in s seboj odnašal 
del njunega bistva, kakor bi se nekaj glasnega iztrgalo iz 
notranjosti in se razširilo, da bi napolnilo vso okoliško 
deželo.

Elena se je vzravnala in rekla:
— Pojdiva. Žejna sem. Kje bi lahko dobila vodo?
Namenila sta se proti rimski gostilni preko mosta. Ne-

kaj furmanov je razpregalo živino in glasno preklinjalo. 
Zahajajoče sonce je močno osvetljevalo skupino ljudi in 
konj.

Ko sta vstopila, se nihče v gostilni ni menil zanju. Trije 
ali štirje vročični možje so tihi in rumeni stali ob kvadra-
tni žerjavnici.

Z ugaslo pipo še vedno med zobmi je dremal v kotu 
nek rdečeličen volar. Dva mršava in zlovešča mladeniča 
sta kartala in se občasno merila s pogledi polnimi divjega 
besa. Gostilničarka, debela ženska, pa je v naročju držala 
otroka in ga okorno zibala.

Medtem ko je Elena pila vodo iz steklenega kozarca, ji je 
ženska kazala otroka in tožila.

— Poglejte, gospa moja! Poglejte, gospa moja!
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Vsi udi ubogega bitja so bili usmiljenja vredno suhi; vi-
joličaste ustnice so bile pokrite z belimi pikicami; usta 
so bila polna belkastih grudic. Zdelo se je, kakor da bi 
življenje že zbežalo iz malega telesca in pustilo za sabo 
snov, na kateri so zdaj rasle plesni.

— Poglejte gospa moja, kako hladne roke ima. Ne more 
več piti; ne more več požirati; ne more več spati...

Ženska je ihtela. Vročični moški so gledali z očmi pol-
nimi pobitosti. Na ihtenje sta se mladeniča odzvala z ne-
strpnostjo.

— Greva, greva! — je rekel Andrea Eleni in jo prijel pod 
roko, potem ko je na mizi pustil bankovec. Potem jo je 
povedel ven.

Skupaj sta se vrnila k mostu. Tok Aniene se je sedaj priž-
gal v ognju zahoda. Žareča črta je šla pod lokom; v daljavi 
pa je voda postajala rjava, toda bolj svetleča, kakor da bi 
na njej plavali madeži olja ali bitumna.

Razdrapana pokrajina, podobna neskončnim ruševi-
nam, je bila pretežno vijoličaste barve. Nad Mestom se je 
dvigalo rdečkasto nebo.

— Ubogo bitje! — je mrmrala Elena z globokim glasom 
polnim usmiljenja in se oklepala Andrejeve roke.

Veter je divjal. Visoko na razžarjenem nebu je krakajoč 
letela jata vran.

Tedaj je vpričo samote njuni duši zajelo nekakšno ču-
stveno razburjenje. Zdelo se je, kakor da bi v njuno strast 
vstopilo nekaj tragičnega in herojskega. Vrhunci čustev so 
se vnemali pod vplivom divjega sončnega zahoda. Elena 
se je ustavila.
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— Ne morem več — je zasopla rekla.
Kočija je bila še daleč, negibna, tam kjer sta jo pustila.
— Še malo, Elena! Še malo! Hočeš, da te nesem?
Andrea se je v neustavljivem liričnem zanosu izgubil v 

besedah.
»Zakaj hoče oditi? Zakaj hoče razbiti urok? mar njuni 

usodi nista povezani za vedno? Brez nje ne more živeti, 
brez njenih oči, brez njenega glasu, brez misli nanjo... Ta 
ljubezen ga je vsega prežela; vsa njegova kri se je neozdra-
vljivo spremenila kakor od strupa. Zakaj hoče zbežati? 
Moral bi se oviti okoli nje, jo zadušiti na svojih prsih. Ne, 
to se ne more zgoditi. Nikoli!

Nikoli!«
Elena je poslušala s sklonjeno glavo, utrujena od vetra, 

ne da bi odgovorila. Čez nekaj časa je dvignila roko v 
znak kočijažu, naj se približa. Konji so se pognali.

— Ustavite pri Porta Pia — je zavpila gospa, ko sta se 
skupaj z ljubimcem povzpela v kočijo.

In z nenadnim gibom se je prepustila njegovemu pože-
lenju, on pa jo je hlastno, hitro, brez diha poljubljal na 
usta, čelo, lase, oči, vrat.

— Elena! Elena!
Kočijo je napolnila močna rdeča svetloba, ki se je odbi-

jala od hiš opečnate barve. Po cesti se je približeval glasen 
topot množice konj.

Elena se je v neizmerni sladkosti predaje naslonila lju-
bimcu na rame in rekla:
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— Zbogom, ljubezen! Zbogom! Zbogom!
Ko se je dvignila, je po levi in desni v hitrem diru šlo 

mimo deset ali dvanajst jezdecev v škrlatu, ki so se vračali 
z lova na lisico. Eden izmed njih, vojvoda Beffi, se je, 
ko je šel čisto blizu mimo, obrnil v sedlu, da bi pogledal 
skozi okence.

Andrea ni več spregovoril. Čutil je, kako se vse njego-
vo bitje izgublja v neskončni potrtosti. Iz deške šibkosti 
njegove narave je sedaj, potem ko se je umiril prvi odpor, 
izhajala potreba po solzah. Hotel se je upogniti, ponižati, 
prositi, s solzami ganiti sočutje ženske. Čutil je zmedeno 
in topo omotico; in rahel hlad mu je prešinil tilnik, mu 
prodiral skozi lasne korene.

— Zbogom — je ponovila Elena.
Pod lokom Porte Pie se je kočija ustavila, da bi izstopil.
Tako je Andrea čakajoč ponovno doživel v spominu tisti 

davni dan, videl vse gibe in slišal vse besede. Kaj je sto-
ril, ko je Elenina kočija izginila proti Štirim vodnjakom? 
Pravzaprav nič nenavadnega. Tudi takrat, kakor vedno, 
brž ko se je oddaljil neposreden predmet, ki je bil vzrok 
njegove bežne zanesenosti, je skoraj takoj dosegel mir-
nost, zavest življenja okoli njega, uravnoteženost. Da bi 
se vrnil domov, je skočil v voz nekega izvoščka; tam si je 
kot običajno, ne da bi pozabil na podrobnosti elegance, 
nadel črno obleko; in odšel, kakor vsako sredo na večerjo 
k sestrični v palačo Roccagiovine. Vse stvari zunanjega 
bivanja so nanj delovale z veliko močjo pozabe, ga za-
poslovale in ga spodbujale k hitrim posvetnim užitkom.
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Tistega večera se je zbral šele precej pozno, ob vrnitvi 
domov je namreč zagledal na neki mizi, kako se sveti maj-
hen glavnik iz želvovine, ki ga Elena pozabila pred dvema 
dnevoma. Da bi nadoknadil zamujeno, je potem vso noč 
trpel in z domiselnostjo še povečeval svojo bolečino.

Toda trenutek se je približeval. Ura na Trinità de’ Monti 
je bila tričetrt na četrto.

Z velikim strahom je razmišljal: »V nekaj minutah bo 
Elena tu. Kako jo bom sprejel? Kaj ji bom rekel?«

Njegova tesnoba je bila resnična in ljubezen do te žen-
ske je v resnici v njem ponovno zaživela; toda izražanje 
čustev z držo in besedami je bilo pri njem vedno tako 
izumetničeno, tako daleč od preprostosti in iskrenosti, 
tako da se je tudi pri najglobljih čustvovanjih iz navade 
zatekal k pripravam.

Poskušal si je predstavljati prizorišče; sestavil je nekaj 
fraz; z očmi iskal po prostoru najprimernejše mesto po-
govora. Potem je še vstal, da bi v ogledalu preveril ali je 
njegov obraz bled, ali je primeren okoliščinam. In njegov 
pogled se je ustavil na sencih v ogledalu, tam kjer so se 
začeli lasje in kjer ga je Elena včasih nežno poljubila. Od-
prl je usta in opazoval popoln blesk zob in svežino dlesni 
in se spomnil, da so bile nekaj časa Eleni najbolj všeč 
njegova usta. Njegova nečimrnost razvajenega in požen-
ščenega mladeniča ni v ljubezni nikoli zanemarjala nobe-
nega učinka ljubkosti in oblike. Pri ljubezenskih zadevah 
je znal iz svoje lepote potegniti kar se je dalo velik užitek. 
Prav zaradi tega srečnega odnosa telesa in tega stalnega 
iskanja užitka je osvajal ženska srca. V njem je bilo nekaj 
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Don Giovannia in nekaj Cherubina: znal je biti moški 
herkulske noči in plašen, iskren, skoraj deviški ljubimec. 
Vzrok njegove moči pa je bil: ker v umetnosti ljubezni 
ni čutil odpora do nobenega pretvarjanja, prevare in laži. 
Velik del njegove moči je bil v hinavščini.

»Kako jo bom sprejel? Kaj ji bom rekel?« Blodil je, med-
tem ko so minute tekle. Ni vedel s kakšnimi občutki bo 
prišla Elena.

Srečal jo je prejšnje dopoldne na ulici Condotti, ko si je 
ogledovala izložbe. Po dolgi skrivnostni odsotnosti se je 
pred nekaj dnevi vrnila v Rim.

Nenadno srečanje je v obeh vzbudilo močna čustva; 
toda obljudenost ulice ju je prisilila v vljudno, obredno, 
skoraj hladno zadržanost. Resno, skoraj žalostno jo je gle-
dal v oči in rekel: — Elena, toliko vam imam povedati. 
Pridete k meni jutri? Nič se ni spremenilo v buen retiro. 
— Odgovorila je preprosto: — Prav; pridem. Pričakujte 
me okoli štirih. Tudi jaz vam imam nekaj povedati. Zdaj 
me pustite.

Takoj je sprejela povabilo, brez pomislekov, ne da bi po-
stavljala pogoje, ne da bi temu pripisovala velik pomen. 
Takšna pripravljenost je pri Andreju povzročila nekakšno 
nejasno zaskrbljenost. Bo prišla kot prijateljica ali kot lju-
bimka? Bo prišla, da obnovita ljubezensko zvezo ali da 
mi razbije vsa upanja? Kaj se je v teh dveh letih dogajalo 
v njeni duši? Tega Andrea ni vedel; toda še vedno je čutil 
njen pogled, na cesti, ko se je priklonil, da bi jo pozdravil.

Še vedno je bi to isti pogled izmed dolgih trepalnic, tako 
sladek, tako globok, tako zapeljiv.
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Še dve ali tri minute so bile do ure. Tesnoba pričakova-
nja ga je zajela do te mere, da je mislil, da ga bo zadušilo. 
Spet je šel do okna in gledal stopnice Trinità de’ Monti.

Včasih je Elena na snidenja prišla po teh stopnicah. Ko 
je postavila nogo na zadnjo stopnico, se je za trenutek 
ustavila; potem je hitro prečkala tisti del trga, ki je na-
sproti hiše Casteldelfinov. Kadar je bil trg tih, se je slišal 
rahlo valoveč odjek njenih korakov po kamnitem tlaku.

Ura je odbila četrto. Od Španskega trga in Pincia je pri-
hajal hrup vozov. Množica je hodila pod drevesi pred Vilo 
Medici. Dve ženski sta stali na kamniti klopi pod cerkvijo 
in nadzirali nekaj otrok, ki so se podili okoli obeliska. 
Obelisk je bil v zahajajočem soncu ves rožnat; in metal 
dolgo poševno modrikasto senco. Z bližanjem sončnega 
zahoda je postajal zrak oster.

Mesto spodaj je bilo zlato obarvano, nad njim pa je bilo 
bledo nebo, na katerem so se že črno izrisovale ciprese na 
Monte Mariu.

Andrea se je zdrznil. Videl je, kako se je vrh majhnih 
stopnic, ki so se ob hiši Casteldelfinov spuščale na mali 
trg Mignanelli pojavila neka senca. Ni bila Elena; temveč 
neka gospa, ki se je obrnila na Gregorijansko ulico in po-
časi odšla.

»Če ne bo prišla?« je podvomil in se odmaknil od okna. 
Ko se je umaknil s hladnega zraka, se mu je zdela toplota 
sobe mehkejša, vonj brina in vrtnic močnejši, sence zaves 
na oknih in vratih skrivnostnejše. Zdelo se je, da je soba 
sedaj pripravljena, da sprejme žensko, po kateri je hre-
penel. Razmišljal je o Eleninih občutkih, ko bo vstopila. 
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Seveda jo bo premagala ta sladkost polna spominov; takoj 
bo izgubila občutek za resničnost, za čas; mislila bo, da 
je na običajnem snidenju, da nikoli ni bil prekinjen tisti 
čas naslad, da je še vedno Elena iz nekdanjih časov. Če se 
prizorišče ljubezni ni spremenilo, zakaj naj bi se potem 
spremenila ljubezen? Seveda, čutila bo globoko zapelji-
vost stvari, ki so ji bile nekdaj ljube.

Potem so se za čakajočega začele nove muke. Duhovi, 
ki jih je izostrilo stalno fantastično razmišljanje in pe-
sniške sanje, pripisujejo stvarem občutljivo in spremen-
ljivo dušo, kakršna je človeška; in vidijo v vsaki stvari, 
v oblikah, v barvah, v glasovih, v vonjih očitna zname-
nja, znake čustva ali misli; in v vsakem pojavu, v vsakem 
skupu pojavov najdejo neko duševno stanje, nek moralni 
pomen. Včasih je vizija tako jasna, da povzroči pri teh 
duhovih tesnobo: zdi se jim, kot bi se dušili v polnosti 
odkritega življenja in se ustrašijo svojih lastnih sanjarij.

Andrea je videl, kako se v stvareh okoli njega odraža nje-
gova tesnoba; in kakor se je njegovo poželenje brez haska 
izgubljalo v čakanju, njegovi živci pa so popuščali, tako 
se mu je zdelo, da tudi tako rekoč erotično bistvo stvari 
nekako izhlapeva in se po nepotrebnem izgublja. Vse ti 
predmeti med katerimi je tolikokrat ljubil, užival in trpel, 
so po njegovem tudi prejeli nekaj njegove občutljivosti. 
Niso bili samo priče njegovih ljubezni, njegovih užitkov, 
njegovih žalosti, ampak so bili pri tem tudi udeleženi. 
V njegovem spominu je bila vsaka oblika, vsaka barva v 
harmoniji z neko žensko podobo, bila je nota v akordu 
lepote, element nekega strastnega zanosa. Zaradi narave 
svojega okusa je v ljubeznih iskal večkratni užitek: zaple-
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ten užitek vseh čutov, visoke intelektualne občutke, pre-
pustitev čustvom, izbruhe brutalnosti. In ker je kot estet 
iskal z veščino, je seveda velik del njegove omame izhajal 
iz sveta stvari. Ta prefinjeni glumač ni razumel komedije 
ljubezni brez scenarijev.

Zato je bil njegov dom izvrsten teater; on pa je bil odli-
čen scenograf.

Toda v predstavi se je vedno popolnoma predajal; na ši-
roko je razsipal bogastvo svojega duha; tako se je vživljal, 
da je bil pogosto žrtev lastnih prevar, padal v lastne pasti, 
zadet z lastnim orožjem, kakor tisti čarovnik, ki se ujame 
v krog lastnih čarovnij.

Vse okoli njega je zanj dobilo tisti neizrekljiv videz ži-
vljenja, ki ga dosežejo na primer sveti predmeti, verska 
znamenja, kultna orodja, vsaka figura, okoli katere se 
zgoščajo človeške meditacije ali v katero človeška domi-
šljija postavlja neko idealno vzvišenost. Kakor fiola še po 
dolgih letih ohrani vonj po dišavi, ki jo je nekoč vsebo-
vala, tako tudi določeni predmeti, kadar so prežeti s sanj-
skim ljubimcem, ohranijo kakšen bežen del ljubezni. In 
od njih je dobival tako močno spodbudo, da je bil včasih 
vznemirjen, kot bi stal pred nadnaravnimi silami.

V resnici se je zdelo, da pozna nekakšno latentno af-
rodiziačno moč vsakega izmed teh predmetov in včasih 
je čutil, kako se osvobaja, razširja in trepeta okoli njega. 
Kadar je bil v objemu ljubljene, takrat je sebi ter njenemu 
telesu in duši prirejal takšna veličastna praznovanja, da 
lahko samo spomin nanje razsvetli celo življenje. Toda, 
kadar je bil sam, ga je stiskala silna tesnoba, neizrekljivo 
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obžalovanje ob misli, da je bil zaman ta veliki in izjemen 
ljubezenski stroj.

Zaman! Iz rož v visokih florentinskih vazah, ki so tudi 
čakale, so puhtele vse njihove intimne sladkosti. Na steni 
nad divanom so srebrni verzi v slavo ženske in vina, ki so 
bili tako skladno postavljeni na nedoločljive svilene barve 
perzijske preproge iz šestnajstega stoletja, sijali osvetljeni 
z žarki sončnega zahoda, ki so pod širokim kotom pada-
li skozi okno, redčili bližnjo senco in osvetljevali blazine 
pod njimi.

Povsod je bila senca prosojna in bogata, tako rekoč oži-
vljena z nedoločnim svetlečim trepetanjem, kakor v te-
mnih svetiščih s skritim zakladom. Ogenj v kaminu je 
prasketal; in vsak njegov plamen je bil, kakor pravi Percy 
Shelley1, kot dragulj raztopljen v večno gibljivi svetlobi. 
V tem trenutku se je zdelo ljubimcu, kod da vsaka oblika, 
vsaka barva, vsak vonj izraža najnežnejši cvet njegovega 
bistva. Ona pa ne bo prišla! Ona pa ne bo prišla!

Takrat je prvič pomislil na moža.
Elena ni več svobodna. Odpovedala se je lepi svobodi 

vdovstva in se nekaj mesecev po odhodu iz Rima po-
1 Percy Bysshe Shelley - The Witch of Atlas:
27
While on her hearth lay blazing many a piece
Of sandal wood, rare gums, and cinnamon;
Men scarcely know how beautiful fire is—
Each flame of it is as a precious stone
Dissolved in ever-moving light, and this
Belongs to each and all who gaze upon.
The Witch beheld it not, for in her hand
She held a woof that dimmed the burning brand. (op. prev.)
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novno poročila z nekim angleškim plemičem, z lordom 
Humphreyem Heathfieldom. Andrea se je pravzaprav 
spominjal, da je v neki mondeni kroniki oktobra tisoč 
osemsto petinosemdesetega videl napoved poroke; in da 
je slišal o novi Lady Helen Heathfield neskončno število 
komentarjev po vseh letoviščih tiste rimske jeseni. Spo-
minjal se je tudi, da je v prejšnji zimi kakšne desetkrat 
srečal Lorda Humphreya na sobotah kneginje Giustinia-
ni—Bandini in na javnih dražbah. Bil je mož štiridesetih 
let, pepelnato svetlih las, plešast po sencih, skoraj brezkr-
ven, jasnega in ostrega pogleda, z velikim štrlečim čelom 
prepredenim z venami. Njegovo ime, Heathfield, je bilo 
ime brigadnega generala, ki je bil junak slovite obrambe 
Gibraltarja (1779—83)in ga je napravil nesmrtnega tudi 
čopič Joshue Reynoldsa.

Kakšno vlogo je imel ta človek v Eleninem življenju? 
Kakšne vezi, poleg zakona, so jo vezale nanj? Kakšne spre-
membe je na njej pustil telesni in duševni stik z možem?

Nenadoma so v Andrejevih mislih nemirno vzniknile 
uganke. Sredi tega nemira se je pojavila jasna in natančna 
slika telesne zveze dvojice; bolečina je bila tako neznosna, 
da se je instinktivno sunkovito dvignil, kakor človek, ki 
začuti, da je bil ranjen v vitalni del telesa. Preko sobe je 
šel v predsobo in prisluškoval pri vratih, ki jih je pustil 
priprta. Bilo je skoraj tričetrt na peto.

Čez nekaj časa je zaslišal korake na stopnicah, šelest 
oblačil, zasoplo dihanje.

Zagotovo se je po stopnicah vzpenjala ženska. Vsa kri 
mu je vzvalovila s takšno silo, da je razrvan od dolgega 
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čakanja mislil, da ga bodo zapustile moči in bo padel. 
Vendar je vseeno slišal ženske stopinje na zadnjih stopni-
cah, globoko dihanje, korake vrh stopnic, na pragu. Ele-
na je vstopila.

— Oh, Elena! Končno.

V teh besedah je bil tako globok izraz dolgotrajne tesno-
be, da se je na ustnicah ženske izrisal nedoločen nasmeh, 
v katerem se je mešalo usmiljenje z užitkom. Prijel jo je 
za desno roko, na kateri ni imela rokavice in jo potegnil 
v sobo. Še vedno je bila zasopla; ves obraz pa ji je rahlo 
žarel pod črno tančico.

— Oprostite mi, Andrea. Toda nisem se mogla rešiti 
prej. Toliko obiskov... toliko kartic, na katere je treba 
odgovoriti... To so naporni dnevi. Ne morem več. Kako 
vroče je tu! Kako diši!

Še vedno je stala sredi sobe; nekoliko neodločna in za-
skrbljena, čeprav je govorila hitro in lahkotno. Plašč iz 
karmeličanskega blaga z rokavi krojenimi v imperialnem 
stilu zgoraj s širokimi nabori zravnanimi in zapetimi z 
gumbi v zapestju, z ogromnim ovratnikom iz polarne li-
sice kot edinim okrasom je pokrival vse telo, ne da bi pri 
tem prikril elegantno vitkost. Gledala je Andreja, z očmi 
polnimi nekakšnega drhtečega nasmeha, ki je zakrival 
skrbno preiskovanje. Rekla je:

— Malo ste se spremenili. Ne bi mogla reči v čem. Oko-
li ust, na primer, imate nekakšno zagrenjenost, ki je ni-
sem poznala.
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To je povedala s pridihom prisrčne domačnosti. Njen 
glas, ki je zvenel v sobi, je Andreja navdal s tako živim 
veseljem, da je vzkliknil:

— Govorite, Elena; še govorite!
Zasmejala se je. In vprašala:
— Zakaj?
Prijel jo je za roko in odgovoril:
— Vi to veste.
Odtegnila mu je roko; in pogledala mladeniču globoko 

v oči.
— Ničesar več ne vem.
— Torej ste se spremenili?
— Zelo spremenila.
Oba so že nosila »čustva«. Elenin odgovor je nenado-

ma pojasnil problem. Andrea je razumel; in hitro, toda 
natančno je z intuicijo, ki ni redka pri nekaterih duho-
vih izurjenih v razčlenjevanju notranjega življenja, uvidel 
moralno držo obiskovalke in predvidel razvoj pogovora, 
ki naj bi sledil. Kot nekoč, ga je zdaj že popolnoma zajel 
urok te ženske. Poleg tega ga je močno spodbujala rado-
vednost. Rekel je:

— Ne boste sedli?
— Da, za trenutek.
— Sem v naslonjač.
— Oh, moj naslonjač! — je potem ko ga je prepoznala 

že hotela spontano reči; vendar se je zadržala.
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Bilo je široko in globoko sedišče oblečeno v staro usnje, 
na katerem so bile v reliefu vtisnjene blede himere v stilu 
sten neke sobe v palači Chigi.

Usnje je imelo tisto toplo in bogato barvo, ki je spomi-
njala na ozadja v nekaterih beneških portretih ali na lep 
bron, ki je ohranil komaj sled pozlate ali na tanko lusko 
želvovine, skozi katero preseva zlat listič. Da bi bil naslon 
mehkejši, je bila na njem velika blazina, ki je bila urezana 
iz dalmatike že precej zbledele barve, takšne ki ji floren-
tinski svilarji pravijo žafranasto rdeča.

Elena je sedla. Na rob čajne mize je položila desno roka-
vico in etui za posetnice, ki je bil tulec iz gladkega srebra, 
v katero sta bili vrezani dve zategnjeni podvezi z geslom. 
Potem si je snela tančico in pri tem dvignila roke, da bi 
razvezala vozel za glavo; eleganten gib je povzročil nekaj 
svetlečih valov na žametu: pod pazduhami, vzdolž roka-
vov, na prsih. Ker je bila vročina kamina prevelika, se je 
zaščitila z golo roko, ki se je zasvetila kot rožnat alabaster: 
v gibu so se zalesketali prstani. Rekla je:

— Prosim vas, zastrite ogenj. Preveč gori.
— Vam niso več všeč plameni? Nekoč pa ste bili pravi 

salamander! S tem kaminom so povezani spom...
— Ne budite spominov — ga je prekinila. — Zastrite 

torej ogenj in prižgite luč. Pripravila bom čaj.
— Ne boste slekli plašča?
— Ne, ker moram kmalu oditi. Pozno je že.
— Saj se boste zadušili.
Malce nestrpno je vstala.
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— Potem mi pomagajte.
Ko ji je Andrea slačil plašč, je zavonjal njen parfum. Ni 

bil več isti kot nekoč; toda bil je tako popoln, da mu je 
segel vse do srca.

— Drug parfum imate — je rekel s posebnim poudar-
kom.

Odgovorila je preprosto:
— Da. Vam je všeč?
Andrea, ki je še vedno v rokah držal plašč, je potopil 

obraz v krzno, ki je krasilo ovratnik in je bilo zaradi sti-
ka z njeno kožo in lasmi najbolj odišavljeno. Potem je 
vprašal:

— Kako se imenuje?
— Nima imena.
Spet je sedla v naslonjač in se ponovno znašla v soju 

plamenov. Imela je črno obleko, vso iz čipk, na katerih so 
se svetili brezštevilni črni in temnosivi biserčki.

Za okni se je somrak spreminjal v temo. Andrea je priž-
gal živooranžne sveče na železnih lestencih. Potem je po-
tegnil pred kamin zaslon.

V tišini, ki je nastopila, sta bila oba zmedena. Elena ni 
imela jasne predstave o trenutku, niti samozavesti; čeprav 
se je trudila, se ni mogla držati svojih sklepov, uresniči-
ti svojih namer, slediti svoji volji. Pred tem moškim, na 
katerega jo je nekoč vezala tako velika strast, v tem pro-
storu, kjer je preživela najbolj ognjevite trenutke svojega 
življenja, je čutila, kako se ji vse misli opotekajo, razta-
pljajo, razblinjajo. Zdaj je bil njen duh na tem, da vstopi 
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v tisto sladko stanje nekakšne čustvene mehkosti, v kate-
rem doživlja vsak gib, vsako držo, vsako obliko zunanjega 
dogajanja kot hlape sprememb v ozračju. Oklevala je, da 
bi se prepustila.

Andrea je rekel tiho skoraj ponižno:
— Je tako v redu?
Nasmehnila se mu je, ne da bi odgovorila, kajti besede 

so ji bile v neznanski užitek, nekakšen drget sladkosti vrh 
prsi. Začela je z natančnim opravilom. Prižgala je svetilko 
pod posodo z vodo; odprla lakasto škatlo, v kateri je bil 
čaj, in dala v porcelan odmerjeno količino čaja; potem 
je pripravila dve skodelici. Njeni gibi so bili počasni in 
nekoliko omahljivi, kakor pri nekom, ki nekaj počne, pri 
tem pa je z mislimi drugje; njene bele in brezmadežne 
roke so se gibale s skoraj takšno lahkotnostjo kot metulji, 
zdelo se je, kot da se stvari sploh ne dotika, ampak jih 
le obleta; iz njenih gibov, njenih rok, iz vsakega rahlega 
valovanja njenega telesa je izžareval užitek, ki je božal lju-
bimčeve čute.

Andrea, ki je sedel ob njej, jo je gledal z nekoliko pripr-
timi očmi in z zenicami pil nasladen čar, ki je žarel iz nje. 
Bilo je, kakor bi se v duhu dotikal vsakega njenega giba. 
Kateri ljubimec ni doživel tega nepopisnega užitka, ko 
se že sama možnost čutnega dotika tako izostri, da se ga 
doživi že brez neposrednega telesnega stika?

Oba sta molčala. Elena se je izgubila na blazini: čakala 
je, da zavre voda.

Gledala je moder plamen svetilke, kar naprej si je sne-
mala prstane s prstov, jih zopet natikala in se izgubljala 



29

v nekakšnih sanjah. Niso bile sanje, ampak nek nejasen 
spomin, valoveč, zmeden, izmuzljiv. V duhu so ji ožive-
li vsi spomini na minulo ljubezen, vendar nejasni: nji-
hov izraz je bil nejasen in ni vedela ali gre za užitek ali 
bolečino. Bilo je kakor kadar se iz odmrlega cvetja, ko 
je že vsak posamezen cvet izgubil svojo lastno posebno 
barvo in vonj, dvigne skupen vonj, v katerem pa lahko 
prepoznamo različne sestavine. Zdelo se je, da nosi v sebi 
zadnjo sapico spominov, ki so že umrli, zadnje sledove že 
izginulega veselja, zadnjo grenkobo že mrtve sreče, nekaj 
takšnega kot dvomljive meglice iz katerih se dvigajo po-
dobe brez imena, brez okvira, brez povezave. Ni vedela 
ali je to užitek ali bolečina; toda počasi sta to skrivnostno 
vznemirjenje, ta neopredeljiv nemir naraščala in ji sti-
skala srce v sladkosti in grenkobi. Temne slutnje, skrivna 
obžalovanja, vraževerni strahovi, zatrte težnje, zadušene 
bolečine, mučne sanje, neizpolnjene želje, vsi ti temni 
elementi, ki so sestavljali njeno notranje življenje, so se 
sedaj mešali in besneli.

Molčala je vsa zatopljena vase. Med tem ko je njeno srce 
prekipevalo, je uživala v stopnjevanju razburjenja s tišino. 
Z govorjenjem bi se razgubilo.

Voda v posodi je počasi začela vreti.
Andrea, ki je na nizkem stolu imel komolec naslonjen 

na koleno, z dlanjo pa je podpiral brado, je sedaj gledal 
lepo bitje s takšno intenzivnostjo, da je, kljub temu, da 
se ni obrnila, čutila zaradi te vztrajnosti skoraj nekakšno 
nejasno telesno slabost. Andrea jo je gledal in mislil: »To 
žensko sem nekoč imel.« Da bi se prepričal, si je pona-
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vljal to trditev; da bi se prepričal, si je z miselnim napo-
rom priklical v spomin kakšno njeno držo med užitkom, 
skušal jo je ponovno uzreti v svojem objemu. Gotovost 
posesti mu je uhajala. Elena se mu je zdela nova ženska, 
nikoli užita, nikoli blizka.

V resnici je bila še bolj želena kot nekoč. Skoraj otipljiva 
uganka njene lepote je bila še bolj skrivnostna in privlač-
na. Njena glava s kratkim čelom, ravnim nosom, obo-
kanimi obrvmi, tako čistih, trdnih, antičnih potez, da se 
je zdelo, kakor da bi izstopila iz obroča kakšne sirakuške 
medalje, je imela v očeh in na ustih nek poseben kontrast 
izraza: takšen strasten, intenziven, dvoumen, nadčlove-
ški izraz, ki so ga znali vliti le nekateri moderni duhovi, 
globoko prepojeni z vso izprijenostjo umetnosti, v takšne 
nesmrtne ženske kot sta Monna Lisa in Nelly O’Brien.

»Drug jo ima sedaj« je mislil Andrea, medtem ko jo je 
gledal. »Druge roke se je dotikajo, druga usta jo polju-
bljajo.« In medtem ko mu ni uspelo zadržati v domišljiji 
slike njegove zveze z njo, je sedaj z neusmiljeno natanč-
nostjo videl drugo sliko. In obsedla ga je nenadna norost, 
da bi zvedel, odkril, spraševal.

Elena se je, medtem ko je para uhajala med stikom po-
krovke in kipeče posode, nagnila nad mizo. Samo malo 
vode je vlila na čaj; potem je dala v eno skodelico dva 
kosa sladkorja; potem je dolila še vode; in ugasnila moder 
plamen. Vse to je opravila z nekakšno skrbno nežnostjo, 
ne da bi se sploh ozrla k Andreju. Notranji vihar se je 
sedaj razvil v tako mehko ganjenost, da je čutila, kako se 
ji stiska grlo in se ji vlažijo oči; ni se mogla upreti. Toliko 
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nasprotnih misli, toliko nasprotnih vznemirjenj in spre-
memb duše se je sedaj izteklo v eno solzo.

Zadela je srebrn etui za posetnice in padel je na prepro-
go. Andrea ga je pobral in gledal vrezani dve podvezi. Na 
vsaki je bil sentimentalen napis:

From Dreamland — A stranger hither; Iz dežele sanj — 
Tujka tukaj.

Ko je dvignil pogled, mu je Elena z nasmehom zastrtim 
s solzami ponudila kadečo skodelico.

Opazil je to zastrtost; in ta nepričakovan znak nežnosti 
je v njem spodbudil ljubezen in hvaležnost, tako da je 
odložil skodelico, pokleknil, prijel Eleno za roko in se je 
dotaknil z ustnicami.

— Elena! Elena!
Na kolenih ji je govoril s tihim glasom tako od blizu, 

kakor bi hotel spiti njen dih.
Gorečnost je bila iskrena, medtem ko so besede kaj tudi 

lagale. »On jo ljubi, vedno jo je ljubil, nikoli je ni mogel 
pozabiti! ko jo je srečal, je začutil, kako se je vzdignila nje-
gova strast s tako silovitostjo, da ga je skoraj obšla groza: 
nekakšna tesnobna groza, ko je uzrl, kako se je na enkrat 
preobrnilo vse njegovo življenje.«

— Molčite! Molčite! — je rekla Elena z obrazom pol-
nim bolečine, vsa bleda.

Andrea je še vedno na kolenih nadaljeval in se vnemal z 
vživljanjem v čustvo.

»Čutil je, kako je s tistim nenadnim begom odnesla s 
seboj njegov največji in najboljši del. Ne zna ji opisati vse 
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bede svojega kasnejšega življenja, tesnobe svojih obžalo-
vanj, vztrajnosti neizprosne razžirajoče notranje bolečine. 
Zanj je bila žalost na dnu vseh stvari. Minevanje časa je 
bilo zanj neznosna muka. Ni toliko objokoval srečnih 
dni, bolj so ga boleli dnevi, ki so sedaj zaman nesrečno 
minevali. Prvi so mu pustili vsaj spomine: za drugimi pa 
ostaja le obžalovanje, skoraj kesanje... Njegovo življenje 
je požiralo samo sebe, ker je nosilo neugasljiv plamen ene 
same želje in neozdravljiv gnus do vseh drugih užitkov.

Včasih ga je napadalo skoraj besno poželenje, obupna 
želja po užitkih; bilo je kot divji upor nezadovoljenega 
srca, kot drget upanja, ki se ni sprijaznilo s smrtjo. Včasih 
se mu je zdelo, da je popolnoma izničen; zgrožen je stal 
ob globokih praznih prepadih svojega bistva: od vsega 
požara njegove mladosti mu je ostalo le prgišče pepela. 
Včasih se je tudi, tako kot tiste sanje, ki se razpršijo z 
zoro, vsa njegova preteklost, vsa njegova sedanjost raz-
krojila; se ločila od njegove zavesti in odpadla kot krhek 
lev, kot nekoristno oblačilo. Ničesar se več ni spominjal, 
kakor človek po dolgi bolezni, kakor osupel okrevanec. 
Končno je pozabil; čutil je, kako njegova duša nežno 
odhaja v smrt... Toda nenadoma je iz tega miru pozabe 
privrela nova bolečina in podrt idol je kot neuničljiva kal 
znova vstal še večji. Ona, ona je bila ta idol, ki je zapeljal 
vso voljo njegovega srca, zlomil vso njegovo intelektualno 
moč, zaprl drugim ljubeznim, drugim bolečinam, vsem 
drugim sanjam vse najskrivnejše poti v njegovo dušo, za 
vedno, za vedno...«

Andrea je lagal; toda njegov govor je bil tako topel, nje-
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gov glas tako prodoren, dotik njegovih rok tako ljube-
zniv, da je Eleno preplavila neskončna sladkost.

— Molči! — je rekla. — Ne smem te poslušati; nisem 
več tvoja; nikoli več ne morem biti tvoja. Molči! Molči!

— Ne, poslušaj me.
— Nočem. Zbogom. Oditi moram. Zbogom, Andrea. 

Pozno je že, pusti me.
Izvila je roko iz mladeničevega prijema; premagala je 

notranjo slabost in hotela vstati.
— Zakaj si potem prišla? — je vprašal z malo hripavim 

glasom in ji to preprečil.
Čeprav nasilje ni bilo veliko, je namrščila obrvi in takoj 

odgovorila.
— Prišla sem — je odgovorila z neko umerjeno poča-

snostjo in gledala ljubimcu v oči — prišla sem, ker si me 
poklical. Zaradi nekdanje ljubezni, zaradi načina, kako 
je bila ta ljubezen prekinjena, zaradi dolge odsotnosti in 
skrivnostnega molka, nisem mogla brez trdosrčnosti za-
vrniti povabila. Poleg tega sem ti hotela povedati, tisto, 
kar sem ti povedala: da nisem več tvoja in nikoli več ne 
morem biti tvoja. To sem ti hotela pošteno povedati, da 
bi se oba v prihodnje izognila kakršnikoli boleči prevari, 
kakršnikoli nevarnosti, kakršnikoli zagrenjenosti.

Si razumel?
Andrea je tiho sklonil glavo skoraj do njenih kolen. Z 

nekoč običajnim gibom ga je pobožala po laseh.
— In potem — je nadaljevala z glasom, zaradi katerega 

je zatrepetalo vsako njegovo vlakno — in potem... hotela 
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sem ti povedati, da te še vedno ljubim, da te ne ljubim nič 
manj, kot sem te nekoč ljubila, da si še vedno duša moje 
duše in da bi rada bila tvoja najljubša sestra, najljubezni-
vejša tvoja prijateljica. Si razumel?

Andrea se ni premaknil. V roke je vzela njegova senca in 
mu dvignila obraz;

in ga prisilila, da jo je gledal v oči.
— Si razumel? — je ponovila s še nežnejšim in tišjim 

glasom.
Njene oči v senci dolgih trepalnic, so se zdele, kakor bi 

bile obarvane z nekakšnim najčistejšim in nežnim oljem. 
Zgornja ustnica nekoliko odprtih ust ji je rahlo trepetala.

— Ne; nisi me ljubila in me ne ljubiš! — je končno 
izbruhnil Andrea, strgal njene roke s svojih senc in se po-
tegnil nazaj, ker je že čutil v žilah zapeljiv ogenj, ki so ga 
proti njeni volji izžarevale njene zenice in čutil še bolj 
trpko bolečino, ker je izgubil telesno posest nad prelepo 
žensko. — Nisi me ljubila! Imela si srce, da si ubila svo-
jo ljubezen, nenadoma, skoraj z izdajo, medtem ko ti je 
dajala najmočnejši opoj. Pobegnila si mi, odšla si in me 
pustila samega, vsega zgubljenega, polnega bolečine, na 
tleh, med tem ko sem bil še vedno zaslepljen z obljubami. 
Nisi me ljubila in me ne ljubiš! Po tako dolgi odsotnosti, 
polni skrivnosti, tihi in neizprosni; po tako dolgem čaka-
nju, ko sem zapravil cvet svojega življenja, da sem hranil 
žalost, ki mi je bila ljuba, ker je prihajala od tebe; po vsej 
tej sreči in po vsej tej nesreči stopiš v ta prostor, kjer vsaka 
stvar za naju hrani še živ spomin in mi nežno rečeš: »Ni-
sem več tvoja. Zbogom.« Ah, ne ljubiš me!
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— Nehvaležnež! Nehvaležnež! — je vzkliknila Elena, 
zadeta od skoraj togotnega mladeničevega glasu. — Kaj 
ti veš, kaj se je zgodilo, kako sem trpela? Kaj veš?

— Ničesar ne vem, ničesar nočem vedeti — je trdo od-
govoril in jo objel z nekoliko motnim pogledom, s kate-
rega dna je presevalo njegovo silno poželenje. — Vem, 
da si bila nekoč vsa moja, s predajanjem brez zadržkov, z 
neizmernim poželenjem, tako kot nobena druga ženska; 
in vem, da ne moja duša ne moje telo ne bosta nikoli 
pozabila tega opoja...

— Molči!
— Kaj mi bo tvoje sestrsko usmiljenje? Proti svoji vo-

lji mi ga ponujaš s pogledi ljubimke, dotikaš pa se me z 
negotovimi rokami. Prevečkrat sem videl tvoje oči kako 
se zapirajo v užitku; prevečkrat sem vztrepetal ob dotiku 
tvojih rok. Želim si te.

Spodbujen z lastnimi besedami jo je močno stisnil za 
zapestja in približal svoj obraz k njenemu, da je čutila 
njegovo toplo sapo na ustnicah.

— Želim si te, kot še nikoli — je nadaljeval, jo z eno 
roko objel okoli života, jo skušal prižeti bliže in jo polju-
biti. — Spomni se! Spomni se!

Elena je vstala in ga odrinila. Vsa se je tresla.
— Nočem. Razumeš?
Ni razumel. Še vedno se ji je približeval z iztegnjenimi 

rokami, da bi jo prijel: bled, odločen.
— Bi si lahko — je zavpila z malo zadušenim glasom, 

ker ni mogla več prenašati nasilja — bi si lahko delil moje 
telo z drugim?
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Kruto vprašanje je izrekla, ne da bi pomislila. Zdaj je s 
široko razprtimi očmi gledala ljubimca: s tesnobo, skoraj 
prestrašeno, kakor nekdo, ki zamahne, da bi se rešil, ne 
da bi precenil moč udarca in se boji, da je povzročil pre-
veliko poškodbo.

Andrejeva gorečnost je nenadoma uplahnila. Na obra-
zu se mu je izrisala tako globoka bolečina, da je žensko 
zbodlo v srce.

Po nekaj trenutkih tišine je Andrea rekel:
— Zbogom.
V tej edini besedi je bila grenkoba vseh drugih besed, ki 

jih je zadržal v sebi.
Elena je tiho odgovorila:
— Zbogom. Oprosti mi.
Oba sta čutila, da je za ta večer treba končati ta neva-

ren pogovor. On se je oprijel skoraj pretirane brezosebne 
vljudnosti. Ona pa je postala še boj blaga, skoraj ponižna; 
stresal jo je neustavljiv drget.

S stola je pobrala svoj plašč. Andrea ji je prizadevno po-
magal. Ker ji ni uspelo vtakniti roke v rokav, ji je Andrea 
pomagal, skoraj ne da bi se je dotaknil; potem ji je podal 
klobuk in tančico.

— Želite iti tja pred ogledalo?
— Ne, hvala.
Stopila je k steni ob kaminu, kjer je viselo majhno staro 

ogledalo z okvirjem okrašenim s figurami, ki so bile tako 
spretno in drzno izrezljane, da se je zdelo, kot da so ko-
vane v zlatu in ne izrezljane iz lesa. Bilo je precej ljubka 
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stvar, ki je bila gotovo izdelek prefinjenega umetnika iz 
petnajstega stoletja za kakšno Mono Amorrosisco2 ali Lal-
domine. V srečnih časih si je Elena večkrat nadela tančico 
pred to motno in z madeži posejano površino, ki je bila 
videti kot malce zelenkasta kalna voda. Zdaj se je tega 
spominjala.

Ko je videla svojo podobo v globini tega zrcala, jo je 
obšel čuden občutek.

Val zgoščene žalosti ji je preplavil duha. Vendar ni spre-
govorila.

Andrea jo je pozorno gledal.
Ko je bila pripravljena, je rekla:
— Najbrž je že zelo pozno.
— Niti ne. Šest bo najbrž.
— Odslovila sem svojo kočijo — je dodala. — Zelo bi 

vam bila hvaležna, če bi mi poiskali zaprt voz.
— Dovolite, da vas za trenutek pustim tu samo? Moj 

služabnik je zunaj.
Privolila je.
— Prosim, dajte vi tudi naslov vozniku: Hotel Quiri-

nale.
Odšel je ven in za seboj zaprl vrata v sobo. Ostala je 

sama.
Na hitro se je ozrla naokoli, z nedoločljivim pogledom 

zaobjela vso sobo in se zaustavila na vazah s cvetjem. Ste-

2 Osebi iz novel v stilu Boccaccia  Agnola Firenzuole (1493 - 1545) 
prva iz Dialogo delle bellezze delle donne,  druga iz Ragionamenti amo-
rosi. (op. prev.)
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ne so se ji zdele večje, obok višji. Ko je gledala, se ji je 
zdelo, da jo je začela obhajati vrtoglavica.

Ni več čutila parfuma; toda zrak je bil zagotovo vroč in 
težak kot v rastlinjaku. Andrejeva podoba se ji je pojavlja-
la v prekinjenih bliskih; v ušesih ji je zvenel nekakšen ne-
jasen val njegovega glasu. Jo bo obšla slabost? — Vendar, 
kakšen užitek bi bilo zapreti oči in se prepustiti slabosti!

Stresla se je in odšla k oknu, ga odprla in zajela piš. Po-
življena se je ponovno obrnila proti sobi. Bledi plameni 
sveč so trepetali in razgibavali lahne sence na stenah. Ka-
min je že izgubil žar, toda ogorki so deloma osvetljevali 
svete podobe zaslona, ki je bil narejen iz odlomka cer-
kvenega vitraža. Čajna skodelica je ostala na robu mize, 
nedotaknjena. Blazina na naslonjaču je še vedno ohranila 
odtis telesa, ki je bilo ugreznjeno v njej. Vse stvari oko-
li so izpuhtevale neko nedoločeno melanholijo, ki se je 
nabirala in zgoščala okoli ženskinega srca. Teža, ki je pri-
tiskala na to šibko srce je postajala neznosno tesnobna.

— Moj bog! Moj bog!
Hotela je zbežati. Močnejši piš vetra je napihnil zavese, 

razpihal plamene, dvignil šelest. Zdrznila se je; in skoraj 
nehote zaklicala:

— Andrea!
Njen glas, to ime v tišini, sta jo čudno presunila, ka-

kor da glas in ime ne bi prišla iz njenih ust. — Zakaj 
se Andrea tako obira? — Prisluhnila je. Slišal se je samo 
globok, zamolkel, zmeden hrup mestnega življenja na ve-
čer svetega Silvestra. Po trgu Trinità de’ Monti ni peljal 
noben voz. Ker je veter na trenutke močno zapihal, je 
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zaprla okno; gledala je vrh obeliska, ki se je črno izrisaval 
na zvezdnem nebu.

Morda Andrea ni takoj našel zaprtega voza na trgu Bar-
berini. Čakala je, sedeč na kavču, poskuša pomiriti div-
jo razburjenost, se izogibala pogledu v dušo, usmerjajoč 
svojo pozornost na zunanje stvari. Pozornost njenih oči 
so pritegnile steklene figure zaslona kamina, ki so bile ko-
maj kaj osvetljene z napol ugaslimi ogorki. Višje na po-
lici kamina so iz ene od vaz padali lističi velike, medleče 
mehke bele vrtnice, ki je imela v sebi nekaj ženstvenega, 
skoraj mesenega in se je počasi osipala. Vbočeni listi so 
nežno padali na marmor kakor kosmi padajočega snega.

»Kako sladek se je zdel takrat med prsti ta dišeči sneg!« 
je pomislila. »Osmukani lističi rož so pokrivali preproge, 
divane, stole; ona pa se je smejala, srečna sredi vsega tega 
razdejanja; srečni ljubimec pa je bil ob njenih nogah.«

Toda zaslišala je, kako se je na cesti pred vrati ustavila 
kočija; vstala je, stresla z glavo, kakor da bi hotela pregna-
ti nekakšno otopelost, ki jo je utesnjevala. Kmalu zatem 
se je vrnil Andrea, ves zasopel.

— Oprostite mi, — je rekel. — Vendar nisem našel vra-
tarja in sem šel vse do Španskega trga. Voz čaka spodaj.

— Hvala — je odgovorila Elena in ga boječe gledala 
skozi črno tančico.

On je bil resen in bled, toda miren.
— Mumps bo prišel mogoče jutri — je dodala s slabo-

tnim glasom. — Pisala vam bom pismce, da vam povem, 
kdaj se lahko vidiva.
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— Hvala — je rekel Andrea.
— Zbogom torej — je odgovorila in mu ponudila roko.
— Želite, da vas spremim dol do ceste? Nikogar ni.
— Da, spremite me.
Malo oklevajoč se je ozirala okoli.
— Niste ničesar pozabili? — je vprašal Andrea.
Gledala je cvetje. A je odgovorila:
— Oh da, etui za posetnice.
Andrea je pohitel, da bi ga prinesel s čajne mizice. Med-

tem, ko ji ga je podajal, je rekel:
— A stranger hither!
— No, my dear. A friend.
Ta odgovor je Elena izgovorila z zelo živahnim glasom, 

veselo. Potem je nenadoma s prosečim in priliznjenim 
nasmehom z mešanico plašnosti in nežnosti, pri čemer se 
je zatresel rob tančice, ki ji je segala do zgornje ustnice in 
puščala usta odkrita, rekla:

— Give me a rose.
Andrea je odšel k vsaki vazi in pobral vse rože ter jih 

stisnil v šopek, ki ga je s težavo držal v rokah. Nekaj jih je 
popadalo, z drugih pa so se osipali lističi.

— Za vas so bile, vse — je rekel, ne da bi pogledal lju-
bljeno.

Elena se je s sklonjeno glavo obrnila in odšla, on pa je 
šel za njo.

Brez besed sta se spustila po stopnicah. Gledal jo je v 
tilnik, ki je bil tako svež in nežen, pod vozlom tančice pa 
so se črni kodri mešali s pepelnato sivim krznom.
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— Elena! — jo je poklical s tihim glasom, ker se ni več 
mogel upirati rvajoči strasti, ki mu je stiskala srce.

Obrnila se je in si položila kazalec na ustnice, da bi mu 
z bolečo kretnjo proseče ukazala naj molči, medtem ko 
so njene oči sijale. Pospešila je korak, se povzpela v voz in 
začutila, kako ji je položil rože na kolena.

— Zbogom! Zbogom!
Ko je voz speljal, se je premagana prepustila obupu, ne-

ustavljivo točila solze in mečkala vrtnice z ubogimi treso-
čimi rokami.
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II

ga italskega plemstva, v katerem je iz roda v rod živela 
posebna družinska tradicija izbrane kulture, elegance in 
umetnosti.

Temu razredu, ki mu bom rekel arkadijski, ker je dose-
gel svoj največji sijaj prav v gracioznem življenju osem-
najstega stoletja, je pripadala družina Sperelli. Vljudnost, 
jezikovna prefinjenost, ljubezen do tenkočutnosti, na-
gnjenost k nenavadnim študijem, estetska radovednost, 
arheološka strast, prefinjena galantnost so bile pri Spe-
rellijih dedne vrline. Nek Aleksander Sperelli je leta 1466 
prinesel Frideriku Aragonskemu, sinu neapeljskega kralja 
Ferdinanda in bratu kalabrijskega vojvode Alfonza kodeks 
v foliu, ki je vseboval nekaj »manj robatih« pesmi starih 
toskanskih piscev, ki jih je Lorenzo Medičejski obljubil v 
Pisi leta petinšestdeset; ta isti Aleksander je tudi, kakor 
vsi učeni možje tistega časa, napisal v latinščini posne-

sivi povodnji moderne demokracije, v kateri je 
klavrno potonilo mnogo lepih in redkih reči, 
je počasi izginjal tudi tisti posebni razred stare-

V     
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majoč Tibula melanholično in koprnečo elegijo o smrti 
božanske Simonette3.

Nek drug Sperelli, Stefano, je bil v istem stoletju v Flan-
driji, sredi razkošnega življenja, izbrane elegance, nezasli-
šanega burgundskega blišča; in potem ko se je priženil v 
neko flamsko družino, ostal tam na dvoru Karla Drznega. 
Njegov sin, Giusto, se je učil slikarstva pri Janu Gossaer-
tu; in skupaj z mojstrom prišel leta 1508 v Italijo v sprem-
stvu Filipa Burgundskega, poslanca cesarja Maksimiljana 
pri papežu Juliju II. Živel je v Florenci, kjer je še vedno 
cvetela glavna veja njegovega rodu; in imel za drugega 
učitelja Piera di Cosimo, tistega vedrega in priljudnega 
slikarja, velikega in harmoničnega kolorista, ki je brez za-
držkov oživljal poganske pripovedke.

Ta Giusto ni bil čisto povprečen umetnik; vendar je 
vse svoje sile potrošil, ko je zaman skušal uskladiti svojo 
primitivno gotsko izobrazbo z novim duhom renesanse. 
Sredi sedemnajstega stoletja se je družina Sperelli preselila 
v Neapelj. Tam je leta 1679 nek Bartolomeo Sperelli obja-
vil astrološko razpravo De Nativitatibus; leta 1720 je nek 
Giovanni Sperelli spisal za gledališče komično opero z 
naslovom La Faustina, potem še lirično tragedijo z naslo-
vom Progne; leta 1756 je nek Carlo Sperelli natisnil knji-
go ljubezenskih verzov, v kateri so bile objavljene mnoge 
klasične poltenosti v rimah s Horacijevo eleganco, kakr-
šne so bile takrat v modi. Najboljši pesnik je bil Luigi, 
3 Simonetta Vespucci, slovita lepotica iz 15. stol., ljubimka brata 
Lorenza Magnifica. Upodobitve: Piero di Cosimo, Sandro Botticeli 
(najbrž je upodobljena tudi na slikah Rojstvo Venere in Venera in Mars) 
(op. prev.)
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mož prefinjene udvorljivosti na dvoru kralja postopača4 
in kraljice Caroline.

Pisal je pesmi z nekakšnim melanholičnim in žlahtnim 
epikureizmom, precej elegantno; ljubil je kot rafiniran 
ljubimec in imel mnogo avantur, med njimi tudi neka-
tere znamenite, kakor z markizo di Bugnano, ki se je za-
strupila zaradi ljubosumja, ali pa z grofico Chesterfield, ki 
je umrla od jetike in jo je objokoval v zelo ljubkih, čeprav 
malo nakičenih pesmih, odah, sonetih in elegijah.

Grof Andrea Sperelli—Fieschi d’Ugenta, edini dedič, je 
nadaljeval družinsko tradicijo.

V resnici je bil idealen tip mladega italijanskega gospo-
da devetnajstega stoletja, pristen vzorec rodu elegantnih 
gospodov in umetnikov, zadnji potomec nekega intelek-
tualnega plemena.

Bil je tako rekoč ves prežet z umetnostjo. Njegovo od-
raščanje, hranjeno z različnimi in globokimi študiji, se je 
zdelo izjemno. Do dvajsetega leta so se izmenjavala dolga 
čtiva z dolgimi potovanji v družbi z očetom, svojo nena-
vadno estetsko izobrazbo pa je lahko dosegel pod očeto-
vim pokroviteljstvom, brez prisile in omejitev pedagogov. 
Prav od očeta je imel občutek za umetnine, strasten kult 
lepote, paradoksalen prezir do predsodkov, pohlep po 
užitkih.

Ta oče, ki je odraščal sredi največjega blišča burbon-
skega dvora, je znal razsipno živeti; v globino je poznal 
razkošno življenje, imel pa je tudi neko byronsko nagnje-
4 Ferdinand Burbonski 1751 – 1825;  Ferdinand IV neapeljski 
kralj,  Ferdinand III sicilski, Ferdinand I obeh Sicilij. (op. prev.)
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nje k fantastični romantiki. Tudi do njegovega zakona je 
prišlo v skoraj tragičnih okoliščinah po strastni ljubezni. 
Potem je na vse načine vznemirjal in izzival zakonski mir. 
Nazadnje se je ločil od žene in imel sina vedno s seboj, 
medtem ko je potoval po vsej Evropi.

Andrejeva izobrazba je bila torej tako rekoč živa, se pravi 
ni izhajala toliko iz knjig, ampak se je oblikovala v nav-
zočnosti človeških danosti. Njegov duh ni skvarila samo 
visoka kultura, ampak tudi izkušnja; njegova radovednost 
je s širjenjem zavesti postajala vedno silnejša. Od samega 
začetka se je razdajal; kajti silni čutni moči, ki mu je bila 
dana, ni nikoli zmanjkalo zakladov za njegovo razsipnost. 
Toda rast te njegove moči je pomenila zaton neke dru-
ge moči, namreč moralne moči, česar tudi njegov oče ni 
mogel preprečiti. Tako se ni zavedal, da njegovo življenje 
pomeni vedno večje oženje sposobnosti, upov, užitkov, 
tako rekoč nenehna odpoved; in da se krog vedno bolj 
zapira, neizprosno, čeprav počasi.

Oče mu je dal med drugim tudi to temeljno načelo: 
»Življenje si je potrebno zgraditi kakor umetniško delo. 
Življenje razumnega človeka mora biti njegovo lastno 
delo.. Samo v tem je resnična veličina.«

Oče ga je tudi svaril: »Za vsako ceno je treba ohrani-
ti popolno svobodo, tudi v opitosti. Pravilo razumnega 
moža je: — Habere, non haberi5.«

Pravil je tudi: »Obžalovanje je slaba paša nedelavnega 
duha. Predvsem se je treba izogibati obžalovanju in si ve-

5 Aforizem opravičuje bogastvo, vendar svari pred tem, da bi nam 
zavladalo. Prvič omenjen pri Aristipu (Diogenes Laertski). (op. prev.)
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dno zaposliti duha z novimi občutki in novimi predsta-
vami.«

Toda ta načela močne volje, ki bi lahko bila zaradi svoje 
dvoumnosti razumljena kot visoka moralna merila, so na-
letela na brezvoljno naravo, na bitje s šibko močjo volje.

Še eno očetovo seme je zlokobno vzklilo v Andrejevi 
duši: seme sofizma. »Sofizem« je govoril ta nepreviden 
vzgojitelj »je temelj vsakega človeškega užitka in bolečine. 
Izostriti in pomnožiti sofizme torej pomeni izostriti in 
pomnožiti lastne užitke in bolečino. Mogoče je modrost 
življenja v zameglitvi resnice.

Beseda je nekaj globokega, kjer so za razumnega člo-
veka skrita neizčrpna bogastva. Grki, mojstri besede, so 
pravzaprav najbolj prefinjeni uživalci antike. Sofizmi so 
najbolj cveteli v veselem Periklejevem stoletju.«

Takšno seme je v šibkem duhu mladeniča padlo na plo-
dna tla. Počasi je laganje, bolj samemu sebi kakor drugim, 
za Andreja postajalo tako prilegajoča obleka, da nikoli več 
ni mogel biti popolnoma iskren in nikoli ni več mogel 
prevzeti oblasti nad samim seboj.

Po prezgodnji očetovi smrti je pri enaindvajsetih letih 
ostal sam, gospodar nemajhnega bogastva, ločen od ma-
tere, na milost in nemilost svojih strasti in svojih užitkov.

Petnajst mesecev je ostal v Angliji. Mati se je znova po-
ročila z nekdanjim ljubimcem. Potem je prišel v ljubljeni 
Rim.

Rim je bil njegova velika ljubezen, ne cesarski Rim, 
temveč Rim papežev, ne Rim slavolokov, term, forumov, 
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ampak Rim vil, fontan, cerkva. Ves Kolosej bi dal za Villo 
Medici, Campo Vaccino6 za Španski trg, Titov slavolok za 
Vodnjak želv. Knežja veličastnost družin Colonna, Doria, 
Barberini ga je veliko bolj privlačila kot ruševine cesarske 
veličine. In njegov veliki sen je bil, da bi imel palačo, ki jo 
je zgradil Michelangelo in okrasil Caracci, takšno, kakor 
je Farnese; galerijo polno Raffaellov, Tizianov, Domeni-
chinjev, kakor je tista v Villi Borghese; vilo, kakor je vila 
Alessandra Albania, kjer bi temen pušpan, rdeč granit iz 
Jutrovega, bel marmor iz Lunija7, kipi iz Grčije, renesanč-
ne slike in sami spomini kraja gradili čar okoli neke nje-
gove veličastne ljubezni. V hiši markize d’Ateleta, njegove 
sestrične, je v album svetovljanskih izpovedi, ob vpraša-
nju »Kaj bi si želeli biti?« napisal »Rimski knez«.

Ko je konec septembra 1884 prispel v Rim, je za svoj 
home izbral palačo Zuccari na Trinità de’ Monti, v tem 
prijetnem katoliškem rastlinjaku, kjer senca obeliska Pija 
VI kaže ure molitev. Ves oktober mu je minil v skrbi za 
okrasje; potem ko so bile sobe okrašene in pripravljene, 
ga je v novem domu za nekaj dni prevzela nepremagljiva 
žalost. Bilo je poletje svetega Martina8, pomlad mrtvih, 
težka in sladka, v kateri je Rim ležal ves v zlatu, kakor 
kakšno mesto Daljnega vzhoda, pod skoraj mlečnim ne-
bom, prosojnim kakor nebo, ki se zrcali v južnih morjih.

Ta medlost zraka in svetlobe, kjer se je zdelo, kakor da 
stvari izgubljajo svojo resničnost in postajajo brezsnovne, 
6 Srednjeveško ime za kraj, kjer je stal rimski Forum. (op. prev.)
7 Carrarski marmor. Rimljani so mu rekli marmor lunensis (po 
pristanišču od koder so ga uvažali). (op. prev.)
8 “Indijansko” poletje. (op. prev.)
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je v mladeniču zbudila brezkončno onemoglost, neizre-
kljiv občutek nezadovoljstva, obupa, osamljenosti, pra-
znosti, nostalgije. Nejasno neugodje je mogoče izhajalo 
tudi iz spremembe klime, navad, običajev. Duša spremi-
nja slabo opredeljene vtise telesa v duševne pojave, kakor 
sanje spreminjajo po svoji naravi tisto, kar se dogaja med 
spanjem.

Seveda, sedaj je vstopal v novo obdobje. — Je končno 
našel žensko in delo, ki bi lahko prevzela njegovo srce in 
postala njegov cilj? — V sebi ni čutil ne gotovosti moči, 
ne slutnje slave in sreče. Čeprav je bil ves prepojen, prežet 
z umetnostjo, še ni ustvaril nobenega vidnega dela. Če-
prav je hlepel po ljubezni in užitkih, do sedaj še nikoli ni 
ljubil z vsem srcem in nikoli prostodušno užival.

Ker ga je preganjal Ideal, se mu v mislih še ni izobliko-
vala jasna podoba.

Ker je po naravi in zaradi vzgoje sovražil bolečino, je bil 
ves ranljiv, ves izpostavljen bolečini.

V zmedi protislovnih nagnjenj je izgubil vso voljo, vso 
moralo. Volja se je odrekla in prepustila žezlo nagonom; 
estetski občutek, ki je bil seveda pretanjen, silen in vedno 
aktiven, mu je ohranjal neko določeno ravnovesje duha; 
tako da bi lahko rekli, da je bilo njegovo življenje stalen 
boj nasprotnih sil, zaprt v meje nekakšnega ravnovesja. 
Razmišljajoči ljudje, ki so bili vzgojeni v kultu Lepote, 
vedno ohranjajo tudi ob najhujši izprijenosti neke vrste 
urejenost. Pojem Lepote je tako rekoč os njihovega notra-
njega bitja, okoli katere se vrtijo vse njihove strasti.
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Vrh te žalosti je še vedno nejasno kot oslabel parfum 
valovil spomin na Costantio Landbrooke. Ljubezen do 
Conny je bila zelo čista ljubezen; ona pa je bila zelo pri-
jetna ženska. Videti je bila kot bitje Thomasa Lawrencea; 
imela je vse nežne ženske miline, ki so bile drage temu 
slikarju volančkov, čipk, žameta, svetlečih oči, polodprtih 
usten; bila je druga utelesitev male grofice Shaftesbury. 
Živahna, zgovorna, zelo nestanovitna, razsipna z otročji-
mi pomanjševalnicami in zvonkim smehom, nagnjena k 
nenadnim nežnostim, nenadni melanholiji, hitri jezi je 
v ljubezen prinesla veliko gibanja, veliko raznoterosti, 
mnoge muhe. Njena najbolj prijetna lastnost je bila sve-
žina, vztrajna, stalna svežina ob vseh urah. Ko se je zbudi-
la po noči užitkov, je bila vsa dišeča in čista, kakor da bi 
ravnokar stopila iz kopeli. Njena podoba v Andrejevem 
spominu je bila predvsem v eni drži; z lasmi delno spu-
ščenimi preko vratu, delno zbranimi vrh glave z glavni-
kom narejenim iz zlate želvovine; s šarenico potopljeno v 
belini, kakor bleda vijolica v mleku; z odprtimi vlažnimi 
usti, osvetljenimi z nasmejanimi zobmi v krvavo rožnati 
barvi dlesni; v senci zagrinjal, ki razlivajo po postelji sre-
brnkastosinji svit kakor svetloba v morski votlini.

Toda melodičen ščebet Conny Landbrooke je šel mimo 
Andrejeve duše kakor tiste skladbe lahke glasbe, ki pusti-
jo za nekaj časa v mislih refren. Več kot enkrat mu je rekla 
v kakšnem svojem melanholičnem večeru z očmi zame-
gljenimi od solz: »I know you love me not...« V resnici je 
ni ljubil in ni bil potešen. Njegov ženski ideal ni bil tako 
nordijski. V duhu je čutil, da ga privlači ena tistih kur-
tizan šestnajstega stoletja, ki se zdi, da nosijo na obrazu 
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nekakšno čarobno tančico, nekakšno začarano prosojno 
masko, nekakšen temen nočni čar, božansko grozo Noči.

Ko je srečal vojvodinjo Scerni, Gospo Eleno Muti, je 
pomislil: »To je moja ženska.«


