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. eto je umiralo precej prijetno. Sonce svetega Sil-
. vestra je po rimskem nebu razlilo nekaksno zastr-
— to, mehko, zlato, skoraj pomladno toploto. Vse
ulice so bile obljudene kakor na majsko nedeljo. Na trgu
Berberini, na Spanskem trgu je mnozica voz hitela sem
in tja; in iz obeh trgov je zmeden in stalen hrup, ki se je
dvigal k Trinita de’ Monti, k Sikstinski ulici, oslabljen

dosegel tudi sobe palace Zuccari.

Sobe so se pocasi polnile z vonjem, ki je puhtel iz svezih
roz v vazah. Bujne in velike vrenice so stale v kristalnih
¢asah, ki so se vitko dvigale, kakor nekaks$na zlata stebla
diamantnih lilij, podobne tistim, ki se vzpenjajo na ton-
du Device Sandra Botticellija v Galeriji Borghese. No-
bena druga oblika vaz se ne more po eleganci meriti s to
obliko: roze v tej prozorni jeéi se zdijo kot poduhovljene
in bolj poudarjajo videz verske ali ljubezenske daritve.

Andrea Sperelli je v svojem stanovanju pric¢akoval ljubi-
co. Vse stvari okoli so pravzaprav razkrivale neko poseb-
no ljubezensko skrb. V kaminu so gorela brinova drva,
majhna ¢ajna mizica pa je bila pripravljena s skodelicami
in podstavki iz majolike iz Castel Duranta, okrasenimi
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z mitoloskimi zgodbicami Lucia Dolci, starimi izdelki
umetne obrti neponovljive ljubkosti, pod podobami pa
so bili v kurzivi s ¢rnim lakom izpisani Ovidovi heksa-
metri. Svetloba je prihajala v prostor zasencena z rde¢imi
brokatnimi zavesami z granatnimi jabolki izvezenimi s
srebrnimi spiralami, z listi in besedami. Ko se je popol-
dansko sonce uprlo v sipe, se je cvetli¢ni vzorec ¢ipkastih
zaves odrisaval na preprogi.

Ura na Trinitd de’ Monti je odbila tri in pol. Se pol ure.
Andrea Sperelli se je dvignil z divana, kamor se je bil zle-
knil in $el odpret eno izmed oken; potem je napravil ne-
kaj korakov po stanovanju; potem je odprl neko knjigo,
prebral kaksno vrstico, jo spet zaprl; potem se je sumni-
¢avo ozr] okoli in nekaj iskal. Nestrpnost pri¢akovanja je
tako mocno pritiskala nanj, da je ¢util potrebo po giba-
nju, po delovanju, da bi z dejavnostjo preslepil notranji
nemir. Sklonil se je h kaminu, pograbil kles¢e za Zerja-
vico, da bi razzaril ogenj, nalozil na zare¢ kup nov kos
brinovine. Kup se je podrl; ogorki so se iskre¢ zvrtin¢ili
vse do kovinske plosce, ki je $¢itila preprogo; plamen se je
razdelil v mnozico majhnih sinjih jezikov, ki so izginjali
in se spet pojavljali; iz polen se je kadilo.

Zdaj je ¢akajo¢emu v duhu vzniknil spomin. Prav pred
tem kaminom se je Elena rada zadrzevala, preden se je
oblekla po kaks$ni uri ljubljenja. Bila je zelo spretna pri
postavljanju vedjih polen na koze. Z obema rokama je
prijela tezke kles¢e za zerjavico in nagnila glavo malce na-
zaj, da bi se izognila iskram. Njeno telo na preprogi je
bilo pri tej $e kar naporni dejavnosti zaradi gibov misic
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in valovanja senc, kakor da se smehlja iz vseh sklepov,
vseh gub in vseh vdolbin, potopljeno v jantarno bledico,
ki je spominjala na Correggiovo Danajo. In prav zares je
imela nekoliko correggiovske ude, gibéne in majhne roke
in noge, skoraj bi lahko rekli drevesaste, kakor pri kipih
Dafne prav na zaletku pretvorbe iz pripovedke.

Komaj je koncala z delom, Ze so polena vzplamenela in
takoj zacela oddajati svoj zar. V sobi se je ta topla rdecka-
sta svetloba nekaj ¢asa bojevala z ledenim somrakom, ki
je vstopal skozi $ipe. Vonj gorecega brina je polnil glavo
z rahlo omotico.

Elena je bila videti, kot bi jo ob pogledu na plamene
pograbila otroska norost. Imela je nekoliko kruto navado,
da je ob koncu vsakega ljubezenskega sestanka potrgala
na preprogo cvetne liste z vseh roz, ki so bile v vazah. Ko
se je potem, ko se je oblekla, vrnila v sobo in si natika-
la rokavice ali zapenjala kaks$no zaponko, se je smehljala
sredi vsega tega razdejanja; in nic se ni moglo primerjati z
milino nacina, kako je malo privzdignila krilo in najprej
pomolila eno, potem $e drugo nogo, da bi ji sklonjeni
ljubimec zavezal $e vedno razvezane vezalke na cevljih.

Prostor se skoraj v ni¢emer ni spremenil. Iz vseh stva-
ri, ki jih je Elena gledala ali se jih dotikala, se je dvigala
mnozica spominov in slike davno minulih ¢asov so bu¢-
no ozivele. Po priblizno dveh letih bo Elena spet presto-
pila ta prag. Cez &etrt ure, zagotovo, bo prisla, sedla v ta
naslonja¢, si dvignila tancico z obraza, malce zaskrbljena
kakor v¢asih; in potem bo govorila. Po dveh letih bodo
vse stvari spet slisale njen glas, mogoce tudi njen smeh.
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Dan zadnjega slovesa je bil natanko petindvajsetega
marca tiso¢ osemsto petinosemdesetega, v kociji pred
Porta Pia. Datum je ostal neizbrisno v spominu Andre-
ja. Zdaj, ko je ¢akal, si je lahko z nezmotljivo jasnostjo
priklical v spomin vse dogodke tistega dne. Pred njim se
je prikazala nomentanska krajina v fantasti¢ni svetlobi,
kakor tiste krajine iz sanj, kjer se zdi, kakor da bi bile
stvari od dale¢ vidne zaradi nekega zara, ki sije iz njihovih

oblik.

Zaprt voz je tekel dirjajo¢ z enoli¢nim hrupom: za okni
so v enakomernem in neznem gibanju, kakor v neka-
k$nem nihanju, bezali beli zidovi starih patricijskih vil.
Sem in tja so se prikazala velika vrata iz kovanega zeleza,
skozi katera se je videla pot z visokimi puspani ob stranch
ali z zelenjem obdani rimski kipi ali dolga rastlinska veza,
v kateri so se sem in tja nasmihali bledi son¢ni Zarki.

Elena je molcala zavita v Sirok plas¢ iz vidrinega krzna,
s tancico na obrazu in rokami oble¢enimi v gamsje usnje.
On je z uzitkom vdihaval nezen vonj posonc¢nic iz drago-
cenega krzna in ob svoji roki ¢util oblino njene roke. Oba
sta se ¢utila dale¢ od drugih, sama; toda sem in tja je $la
mimo ¢rna kocija kaksnega prelata; ali pastir na konju ali
gru¢a duhovnikov v skrlatu ali ¢reda Zivine.

Pol kilometra pred mostom je rekla:
— Izstopiva.

Hladna in jasna svetloba razlita po pokrajini se je zdela
kot studen¢nica; in, ker so drevesa valovila v vetru, je bil
po nekaksni vizualni prevari vtis, kakor da se valovanje
prenasa na vse stvari.
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Stiskajo¢ se k njemu in opotekajo¢ se na neravnih tleh,
je rekla:

— Drevi odpotujem. To je zadnjié...

Potem je obmolknila; in spet spregovorila, s premori, o
nujnosti odhoda, o nujnosti slovesa, z glasom polnim Za-
losti. Divji veter ji je trgal besede z ustnic. Nadaljevala je.
Prekinil jo je, jo prijel za roko in s prsti iskal med gumbi
golo kozo zapestja:

— Dovolj! Dovolj!

Sla sta naprej, bore¢ se s silovitimi sunki vetra. On pa je
stisnjen k Zenski v tej veliki in globoki samoti, naenkrat
zacutil, kako mu duso preplavlja ponos svobodnejsega Zi-
vljenja, nekaksno preobilje moci.

— Ne odhajaj! — Ne odhajaj! Se vedno te imam rad,
za vedno...

Razgalil ji je zapestje, smuknil s prsti v rokav in jo nestr-
pno s silnim pozelenjem grabil po goli kozi.

Pogledala ga je z enim tistih pogledov, ki so ga upija-
njali kakor kelihi vina. Most je bil blizu, roznat v sonéni
svetlobi. Reka se je zdela negibna in kovinska v vsej svoji
ovinkasti dolZini. Na obali se je upogibalo lo¢je, voda pa
je narahlo zibala palice zapic¢ene v ilovico, ki so najbrz
drzale odi¢nice.

Potem jo je zalel zasipati s spomini. Govoril ji je o prvih
dneh, o plesu v palaci Farnese, o lovu na poljih pri Divino
Amore, o jutranjih sre¢anjih na Spanskem trgu ob izloz-
bah zlatarjev, ali na mirni in gosposki Sikstinski ulici, ko
je prihajala iz palace Barberini in so ji sledile kmetice, ki
so ji ponujale roze v kosarah.
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— Se spomnis$? Se spomnis?
— Da.

— In roz tistega vecera na zacetku; ko sem prisel z vse-
mi tistimi rozami... Bila si sama, ob oknu: brala si. Se

spomnis?

— Da, da.

— Vstopil sem. Komaj si se obrnila; neprijazno si me
sprejela. Kaj ti je bilo? — — Ne vem.

Postavil sem Sopek na mizico in ¢akal. Zadela si govoriti
o nepomembnih stvareh, brez volje, brez veselja. Obupan
sem pomislil: »Torej, ne ljubi me ve¢!« Toda vonj je bil
mocan: vsa soba ga je bila Ze polna. Se vedno te vidim,
kako si z obema rokama pograbila sopek in cel obraz po-
topila vanj ter vdihovala. Ko si spet dvignila obraz, se je
zdel ¢isto brez krvi in o¢i so bile spremenjene, kakor od
nekaksne pijanosti...

— Nadaljuj, nadaljuj! — je s slabotnim glasom rekla
Elena, sklonjena nad ograjo zamaknjena v car tekode
vode.

— Potem na divanu: se spomni$? Z rozami sem ti po-
kril prsi, roke, obraz in te stiskal. Ti pa si se kar naprej
dvigovala in ponujala usta, vrat, priprte trepalnice. Med
tvojo kozo in svojimi ustnicami sem cutil hladne in meh-
ke cvetne liste. Ko sem te poljubil na vrat, je vse tvoje
telo drgetalo in stegnila si roke, da bi se me ubranila. Oh,
potem pa...

Glavo si imela potopljeno med blazinami, prsi pokrite z
rozami, roke gole do komolcev; in ni¢ ni bilo bolj ljubko
in sladko od rahlega drgeta tvojih bledih rok na mojih

sencih... Se spomnis?
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— Da. Nadaljuj!

Nadaljeval je in postajal vse bolj nezen. Opit od svojih
besed, se skoraj ni ve¢ zavedal, kaj govori. Elena se je s
hrbtom obrnjenim proti svetlobi privila k ljubimcu. Sko-
zi obleko sta ¢utila nejasen stik teles. Pod njima je pocasi
in hladna na pogled tekla re¢na voda; veliki vitki locki so
se kot lasje z vsakim pisem polegali in rahlo valovili.

Potem nista ve¢ govorila; le gledala sta se in v usesih
¢utila hrup, ki kar ni hotel pojenjati in s seboj odnasal
del njunega bistva, kakor bi se nekaj glasnega iztrgalo iz
notranjosti in se razsirilo, da bi napolnilo vso okolisko
dezelo.

Elena se je vzravnala in rekla:
— Pojdiva. Zejna sem. Kje bi lahko dobila vodo?

Namenila sta se proti rimski gostilni preko mosta. Ne-
kaj furmanov je razpregalo Zivino in glasno preklinjalo.
Zahajajoce sonce je mo¢no osvetljevalo skupino ljudi in
konj.

Ko sta vstopila, se nih¢e v gostilni ni menil zanju. Trije
ali Stirje vro¢i¢ni mozje so tihi in rumeni stali ob kvadra-
tni Zerjavnici.

Z ugaslo pipo Se vedno med zobmi je dremal v kotu
nek rdecelicen volar. Dva mrsava in zloves¢a mladenica
sta kartala in se ob¢asno merila s pogledi polnimi divjega
besa. Gostilnicarka, debela Zenska, pa je v naro¢ju drzala
otroka in ga okorno zibala.

Medtem ko je Elena pila vodo iz steklenega kozarca, ji je
zenska kazala otroka in tozila.

— Poglejte, gospa moja! Poglejte, gospa moja!
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Vsi udi ubogega bitja so bili usmiljenja vredno suhi; vi-
joli¢aste ustnice so bile pokrite z belimi pikicami; usta
so bila polna belkastih grudic. Zdelo se je, kakor da bi
zivljenje Ze zbezalo iz malega telesca in pustilo za sabo
snov, na kateri so zdaj rasle plesni.

— Poglejte gospa moja, kako hladne roke ima. Ne more
vec piti; ne more vec pozirati; ne more vec spati...

Zenska je ihtela. Vroci¢ni moski so gledali z o¢mi pol-
nimi pobitosti. Na ihtenje sta se mladenic¢a odzvala z ne-
strpnostjo.

— Greva, greval — je rekel Andrea Eleni in jo prijel pod
roko, potem ko je na mizi pustil bankovec. Potem jo je
povedel ven.

Skupaj sta se vrnila k mostu. Tok Aniene se je sedaj priz-
gal v ognju zahoda. Zareta ¢rta je $la pod lokom; v daljavi
pa je voda postajala rjava, toda bolj svetleca, kakor da bi
na njej plavali madezi olja ali bitumna.

Razdrapana pokrajina, podobna neskonénim rusevi-
nam, je bila pretezno vijolicaste barve. Nad Mestom se je
dvigalo rdeckasto nebo.

— Ubogo bitje! — je mrmrala Elena z globokim glasom
polnim usmiljenja in se oklepala Andrejeve roke.

Veter je divjal. Visoko na razzarjenem nebu je krakajo¢
letela jata vran.

Tedaj je vpri¢o samote njuni dusi zajelo nekaksno ¢u-
stveno razburjenje. Zdelo se je, kakor da bi v njuno strast
vstopilo nekaj tragi¢nega in herojskega. Vrhunci ¢ustev so
se vnemali pod vplivom divjega son¢nega zahoda. Elena
se je ustavila.
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— Ne morem ve¢ — je zasopla rekla.
Kodija je bila $e dale¢, negibna, tam kjer sta jo pustila.
— Se malo, Elena! Se malo! Hoces, da te nesem?

Andrea se je v neustavljivem liri¢cnem zanosu izgubil v

besedah.

»Zakaj hoce oditi? Zakaj hoce razbiti urok? mar njuni
usodi nista povezani za vedno? Brez nje ne more Ziveti,
brez njenih o¢i, brez njenega glasu, brez misli nanjo... Ta
ljubezen ga je vsega prezela; vsa njegova kri se je neozdra-
vljivo spremenila kakor od strupa. Zakaj hoce zbezati?
Moral bi se oviti okoli nje, jo zadusiti na svojih prsih. Ne,
to se ne more zgoditi. Nikoli!

Nikoli!«

Elena je poslusala s sklonjeno glavo, utrujena od vetra,
ne da bi odgovorila. Cez nekaj ¢asa je dvignila roko v
znak kodijazu, naj se pribliza. Konji so se pognali.

— Ustavite pri Porta Pia — je zavpila gospa, ko sta se
skupaj z ljubimcem povzpela v kodijo.

In z nenadnim gibom se je prepustila njegovemu poze-
lenju, on pa jo je hlastno, hitro, brez diha poljubljal na
usta, Celo, lase, o¢i, vrat.

— Elena! Elena!

Ko¢ijo je napolnila mo¢na rdeca svetloba, ki se je odbi-
jala od hi$ ope¢nate barve. Po cesti se je priblizeval glasen
topot mnozice konj.

Elena se je v neizmerni sladkosti predaje naslonila lju-
bimcu na rame in rekla:
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— Zbogom, ljubezen! Zbogom! Zbogom!

Ko se je dvignila, je po levi in desni v hitrem diru slo
mimo deset ali dvanajst jezdecev v skrlatu, ki so se vracali
z lova na lisico. Eden izmed njih, vojvoda Befh, se je,
ko je Sel ¢isto blizu mimo, obrnil v sedlu, da bi pogledal
skozi okence.

Andrea ni ve¢ spregovoril. Cutil je, kako se vse njego-
vo bitje izgublja v neskonéni potrtosti. Iz deske sibkosti
njegove narave je sedaj, potem ko se je umiril prvi odpor,
izhajala potreba po solzah. Hotel se je upogniti, ponizati,
prositi, s solzami ganiti so¢utje Zenske. Cutil je zmedeno
in topo omotico; in rahel hlad mu je presinil tilnik, mu
prodiral skozi lasne korene.

— Zbogom — je ponovila Elena.
Pod lokom Porte Pie se je kocija ustavila, da bi izstopil.

Tako je Andrea ¢akajo¢ ponovno dozivel v spominu tisti
davni dan, videl vse gibe in slisal vse besede. Kaj je sto-
ril, ko je Elenina kodija izginila proti Stirim vodnjakom?
Pravzaprav ni¢ nenavadnega. Tudi takrat, kakor vedno,
brz ko se je oddaljil neposreden predmet, ki je bil vzrok
njegove bezne zanesenosti, je skoraj takoj dosegel mir-
nost, zavest zivljenja okoli njega, uravnotezenost. Da bi
se vrnil domov, je skoéil v voz nekega izvoscka; tam si je
kot obicajno, ne da bi pozabil na podrobnosti elegance,
nadel ¢rno obleko; in odsel, kakor vsako sredo na vecerjo
k sestri¢ni v palaco Roccagiovine. Vse stvari zunanjega
bivanja so nanj delovale z veliko modjo pozabe, ga za-
poslovale in ga spodbujale k hitrim posvetnim uzitkom.
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Tistega vecera se je zbral Sele precej pozno, ob vrnitvi
domov je namre¢ zagledal na neki mizi, kako se sveti maj-
hen glavnik iz Zelvovine, ki ga Elena pozabila pred dvema
dnevoma. Da bi nadoknadil zamujeno, je potem vso no¢
trpel in z domiselnostjo Se poveceval svojo bolecino.

Toda trenutek se je priblizeval. Ura na Trinita de’ Monti
je bila tricetrt na Cetrro.

Z velikim strahom je razmisljal: »V nekaj minutah bo
Elena tu. Kako jo bom sprejel? Kaj ji bom rekel?«

Njegova tesnoba je bila resni¢na in ljubezen do te zen-
ske je v resnici v njem ponovno zazivela; toda izrazanje
¢ustev z drzo in besedami je bilo pri njem vedno tako
izumetniceno, tako dale¢ od preprostosti in iskrenosti,
tako da se je tudi pri najglobljih ¢ustvovanjih iz navade
zatekal k pripravam.

Poskusal si je predstavljati prizorisce; sestavil je nekaj
fraz; z oémi iskal po prostoru najprimernejse mesto po-
govora. Potem je $e vstal, da bi v ogledalu preveril ali je
njegov obraz bled, ali je primeren okolis¢inam. In njegov
pogled se je ustavil na sencih v ogledalu, tam kjer so se
zaceli lasje in kjer ga je Elena vcasih nezno poljubila. Od-
prl je usta in opazoval popoln blesk zob in svezino dlesni
in se spomnil, da so bile nekaj ¢asa Eleni najbolj vse¢
njegova usta. Njegova ne¢imrnost razvajenega in pozen-
$¢enega mladenica ni v ljubezni nikoli zanemarjala nobe-
nega ucinka ljubkosti in oblike. Pri ljubezenskih zadevah
je znal iz svoje lepote potegniti kar se je dalo velik uzitek.
Prav zaradi tega sreCnega odnosa telesa in tega stalnega
iskanja uzitka je osvajal Zenska srca. V njem je bilo nekaj
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Don Giovannia in nekaj Cherubina: znal je biti moski
herkulske no¢i in plasen, iskren, skoraj deviski ljubimec.
Vzrok njegove moci pa je bil: ker v umetnosti ljubezni
ni ¢util odpora do nobenega pretvarjanja, prevare in lazi.
Velik del njegove moci je bil v hinavscini.

»Kako jo bom sprejel? Kaj ji bom rekel?« Blodil je, med-
tem ko so minute tekle. Ni vedel s kaksnimi ob¢utki bo
prisla Elena.

Srecal jo je prej$nje dopoldne na ulici Condotti, ko si je
ogledovala izlozbe. Po dolgi skrivnostni odsotnosti se je
pred nekaj dnevi vrnila v Rim.

Nenadno sreanje je v obeh vzbudilo mocna custva;
toda obljudenost ulice ju je prisilila v vljudno, obredno,
skoraj hladno zadrzanost. Resno, skoraj zalostno jo je gle-
dal v o¢i in rekel: — Elena, toliko vam imam povedati.
Pridete k meni jutri? Ni¢ se ni spremenilo v buen retiro.
— Odgovorila je preprosto: — Prav; pridem. Pri¢akujte
me okoli $tirih. Tudi jaz vam imam nekaj povedati. Zdaj
me pustite.

Takoj je sprejela povabilo, brez pomislekov, ne da bi po-
stavljala pogoje, ne da bi temu pripisovala velik pomen.
Taksna pripravljenost je pri Andreju povzrodila nekaksno
nejasno zaskrbljenost. Bo prisla kot prijateljica ali kot lju-
bimka? Bo prisla, da obnovita ljubezensko zvezo ali da
mi razbije vsa upanja? Kaj se je v teh dveh letih dogajalo
v njeni dusi? Tega Andrea ni vedel; toda $e vedno je ¢util
njen pogled, na cesti, ko se je priklonil, da bi jo pozdravil.

Se vedno je bi to isti pogled izmed dolgih trepalnic, tako
sladek, tako globok, tako zapeljiv.
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Se dve ali tri minute so bile do ure. Tesnoba pri¢akova-
nja ga je zajela do te mere, da je mislil, da ga bo zadusilo.
Spet je Sel do okna in gledal stopnice Trinita de’ Monti.

Véasih je Elena na snidenja prisla po teh stopnicah. Ko
je postavila nogo na zadnjo stopnico, se je za trenutek
ustavila; potem je hitro preckala tisti del trga, ki je na-
sproti hise Casteldelfinov. Kadar je bil trg tih, se je slisal
rahlo valove¢ odjek njenih korakov po kamnitem tlaku.

Ura je odbila Cetrto. Od Spanskega trga in Pincia je pri-
hajal hrup vozov. Mnozica je hodila pod drevesi pred Vilo
Medici. Dve Zenski sta stali na kamniti klopi pod cerkvijo
in nadzirali nekaj otrok, ki so se podili okoli obeliska.
Obelisk je bil v zahajajo¢em soncu ves roznat; in metal
dolgo posevno modrikasto senco. Z blizanjem son¢nega
zahoda je postajal zrak oster.

Mesto spodaj je bilo zlato obarvano, nad njim pa je bilo
bledo nebo, na katerem so se Ze ¢rno izrisovale ciprese na
Monte Mariu.

Andrea se je zdrznil. Videl je, kako se je vrh majhnih
stopnic, ki so se ob hisi Casteldelfinov spusc¢ale na mali
trg Mignanelli pojavila neka senca. Ni bila Elena; temvec¢
neka gospa, ki se je obrnila na Gregorijansko ulico in po-
Casi odsla.

»Ce ne bo pri§la?« je podvomil in se odmaknil od okna.
Ko se je umaknil s hladnega zraka, se mu je zdela toplota
sobe mehkejsa, vonj brina in vrtnic mocnejsi, sence zaves
na oknih in vratih skrivnostnejse. Zdelo se je, da je soba
sedaj pripravljena, da sprejme Zensko, po kateri je hre-
penel. Razmisljal je o Eleninih obcutkih, ko bo vstopila.
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Seveda jo bo premagala ta sladkost polna spominov; takoj
bo izgubila obéutek za resni¢nost, za ¢as; mislila bo, da
je na obi¢ajnem snidenju, da nikoli ni bil prekinjen tisti
¢as naslad, da je $e vedno Elena iz nekdanjih ¢asov. Ce se
prizoris¢e ljubezni ni spremenilo, zakaj naj bi se potem
spremenila ljubezen? Seveda, cutila bo globoko zapelji-
vost stvari, ki so ji bile nekdaj ljube.

Potem so se za ¢akajocega zacele nove muke. Duhovi,
ki jih je izostrilo stalno fantasticno razmisljanje in pe-
sniske sanje, pripisujejo stvarem obc¢utljivo in spremen-
ljiivo duso, kakr$na je cloveska; in vidijo v vsaki stvari,
v oblikah, v barvah, v glasovih, v vonjih ocitna zname-
nja, znake Custva ali misli; in v vsakem pojavu, v vsakem
skupu pojavov najdejo neko dusevno stanje, nek moralni
pomen. Véasih je vizija tako jasna, da povzroci pri teh
duhovih tesnobo: zdi se jim, kot bi se dusili v polnosti
odkritega zivljenja in se ustrasijo svojih lastnih sanjarij.

Andprea je videl, kako se v stvareh okoli njega odraza nje-
gova tesnoba; in kakor se je njegovo pozelenje brez haska
izgubljalo v ¢akanju, njegovi zivci pa so popuscali, tako
se mu je zdelo, da tudi tako reko¢ eroti¢no bistvo stvari
nekako izhlapeva in se po nepotrebnem izgublja. Vse ti
predmeti med katerimi je tolikokrat ljubil, uzival in trpel,
so po njegovem tudi prejeli nekaj njegove obcutljivosti.
Niso bili samo price njegovih ljubezni, njegovih uzitkov,
njegovih Zalosti, ampak so bili pri tem tudi udeleZeni.
V njegovem spominu je bila vsaka oblika, vsaka barva v
harmoniji z neko Zensko podobo, bila je nota v akordu
lepote, element nekega strastnega zanosa. Zaradi narave
svojega okusa je v ljubeznih iskal ve¢kratni uzitek: zaple-
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ten uzitek vseh cutov, visoke intelektualne obc¢utke, pre-
pustitev ¢ustvom, izbruhe brutalnosti. In ker je kot estet
iskal z ves¢ino, je seveda velik del njegove omame izhajal
iz sveta stvari. Ta prefinjeni gluma¢ ni razumel komedije
ljubezni brez scenarijev.

Zato je bil njegov dom izvrsten teater; on pa je bil odli-
en scenograf.

Toda v predstavi se je vedno popolnoma predajal; na $i-
roko je razsipal bogastvo svojega duha; tako se je vzivljal,
da je bil pogosto zrtev lastnih prevar, padal v lastne pasti,
zadet z lastnim orozjem, kakor tisti ¢arovnik, ki se ujame
v krog lastnih ¢arovnij.

Vse okoli njega je zanj dobilo tisti neizrekljiv videz zi-
vljenja, ki ga dosezejo na primer sveti predmeti, verska
znamenja, kultna orodja, vsaka figura, okoli katere se
zgoscajo ¢cloveske meditacije ali v katero ¢loveska domi-
Sljija postavlja neko idealno vzvisenost. Kakor fiola $e po
dolgih letih ohrani vonj po disavi, ki jo je neko¢ vsebo-
vala, tako tudi doloceni predmeti, kadar so prezeti s sanj-
skim ljubimcem, ohranijo kaksen bezen del ljubezni. In
od njih je dobival tako mo¢no spodbudo, da je bil v¢asih

vznemirjen, kot bi stal pred nadnaravnimi silami.

V resnici se je zdelo, da pozna nekaksno latentno af-
rodizia¢no moc¢ vsakega izmed teh predmetov in vcasih
je cutil, kako se osvobaja, razsirja in trepeta okoli njega.
Kadar je bil v objemu ljubljene, takrat je sebi ter njenemu
telesu in dusi prirejal taksna veli¢astna praznovanja, da
lahko samo spomin nanje razsvetli celo Zivljenje. Toda,
kadar je bil sam, ga je stiskala silna tesnoba, neizrekljivo
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obzalovanje ob misli, da je bil zaman ta veliki in izjemen
ljubezenski stroj.

Zaman! Iz roz v visokih florentinskih vazah, ki so tudi
¢akale, so puhtele vse njihove intimne sladkosti. Na steni
nad divanom so srebrni verzi v slavo Zenske in vina, ki so
bili tako skladno postavljeni na nedolocljive svilene barve
perzijske preproge iz Sestnajstega stoletja, sijali osvetljeni
z zarki son¢nega zahoda, ki so pod $irokim kotom pada-
li skozi okno, red¢ili bliznjo senco in osvetljevali blazine
pod njimi.

Povsod je bila senca prosojna in bogata, tako reko¢ ozi-
vljena z nedolo¢nim svetle¢im trepetanjem, kakor v te-
mnih sveti$¢ih s skritim zakladom. Ogenj v kaminu je
prasketal; in vsak njegov plamen je bil, kakor pravi Percy
Shelley’, kot dragulj raztopljen v ve¢no gibljivi svetlobi.
V tem trenutku se je zdelo ljubimcu, kod da vsaka oblika,
vsaka barva, vsak vonj izraza najnezinejsi cvet njegovega
bistva. Ona pa ne bo prisla! Ona pa ne bo prisla!

Takrat je prvi¢ pomislil na moza.

Elena ni ve¢ svobodna. Odpovedala se je lepi svobodi
vdovstva in se nekaj mesecev po odhodu iz Rima po-

1 DPercy Bysshe Shelley - The Witch of Atlas:
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While on her hearth lay blazing many a piece

Of sandal wood, rare gums, and cinnamon;

Men scarcely know how beautiful fire is—

Each flame of it is as a precious stone

Dissolved in ever-moving light, and this

Belongs to each and all who gaze upon.

The Witch beheld it not, for in her hand

She held a woof that dimmed the burning brand. (op. prev.)
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novno porocila z nekim angleskim plemicem, z lordom
Humphreyem Heathfieldom. Andrea se je pravzaprav
spominjal, da je v neki mondeni kroniki oktobra tiso¢
osemsto petinosemdesetega videl napoved poroke; in da
je slisal o novi Lady Helen Heathfield neskon¢no $tevilo
komentarjev po vseh letoviscih tiste rimske jeseni. Spo-
minjal se je tudi, da je v prejsnji zimi kaksne desetkrat
sre¢al Lorda Humphreya na sobotah kneginje Giustinia-
ni—Bandini in na javnih drazbah. Bil je moz tiridesetih
let, pepelnato svetlih las, plesast po sencih, skoraj brezkr-
ven, jasnega in ostrega pogleda, z velikim $trle¢im ¢elom
prepredenim z venami. Njegovo ime, Heathfield, je bilo
ime brigadnega generala, ki je bil junak slovite obrambe
Gibraltarja (1779—383)in ga je napravil nesmrtnega tudi
¢opic Joshue Reynoldsa.

Kaksno vlogo je imel ta ¢lovek v Eleninem Zivljenju?
Kaksne vezi, poleg zakona, so jo vezale nanj? Kaksne spre-
membe je na njej pustil telesni in dusevni stik z mozem?

Nenadoma so v Andrejevih mislih nemirno vzniknile
uganke. Sredi tega nemira se je pojavila jasna in natan¢na
slika telesne zveze dvojice; bolecina je bila tako neznosna,
da se je instinktivno sunkovito dvignil, kakor ¢lovek, ki
zacuti, da je bil ranjen v vitalni del telesa. Preko sobe je
Sel v predsobo in prisluskoval pri vratih, ki jih je pustil
priprta. Bilo je skoraj tricetrt na peto.

Cez nekaj Casa je zaslidal korake na stopnicah, Selest
oblacil, zasoplo dihanje.

Zagotovo se je po stopnicah vzpenjala Zenska. Vsa kri
mu je vzvalovila s taksno silo, da je razrvan od dolgega
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¢akanja mislil, da ga bodo zapustile mo¢i in bo padel.
Vendar je vseeno slisal Zenske stopinje na zadnjih stopni-
cah, globoko dihanje, korake vrh stopnic, na pragu. Ele-

na je vstopila.
— Oh, Elena! Kon¢no.
V teh besedah je bil tako globok izraz dolgotrajne tesno-

be, da se je na ustnicah Zenske izrisal nedolo¢en nasmeh,
v katerem se je mesalo usmiljenje z uzitkom. Prijel jo je
za desno roko, na kateri ni imela rokavice in jo potegnil
v sobo. Se vedno je bila zasopla; ves obraz pa ji je rahlo
zarel pod ¢rno tancico.

— Oprostite mi, Andrea. Toda nisem se mogla resiti
prej. Toliko obiskov... toliko kartic, na katere je treba
odgovoriti... To so naporni dnevi. Ne morem ve¢. Kako
vroce je tu! Kako disi!

Se vedno je stala sredi sobe; nekoliko neodlo¢na in za-
skrbljena, ¢eprav je govorila hitro in lahkotno. Plas¢ iz
karmelicanskega blaga z rokavi krojenimi v imperialnem
stilu zgoraj s $irokimi nabori zravnanimi in zapetimi z
gumbi v zapestju, z ogromnim ovratnikom iz polarne li-
sice kot edinim okrasom je pokrival vse telo, ne da bi pri
tem prikril elegantno vitkost. Gledala je Andreja, z o¢mi
polnimi nekaksnega drhtecega nasmeha, ki je zakrival
skrbno preiskovanje. Rekla je:

— Malo ste se spremenili. Ne bi mogla re¢i v ¢em. Oko-
li ust, na primer, imate nekaksno zagrenjenost, ki je ni-
sem poznala.
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To je povedala s pridihom prisr¢ne domaé¢nosti. Njen
glas, ki je zvenel v sobi, je Andreja navdal s tako Zivim
veseljem, da je vzkliknil:

— Govorite, Elena; $e govorite!

Zasmejala se je. In vprasala:

— Zakaj?

Prijel jo je za roko in odgovoril:

— Vi to veste.

Odtegnila mu je roko; in pogledala mladenic¢u globoko
v odi.

— Nicesar ve¢ ne vem.

— Torej ste se spremenili?

— Zelo spremenila.

Oba so ze nosila »¢ustva«. Elenin odgovor je nenado-
ma pojasnil problem. Andrea je razumel; in hitro, toda
natan¢no je z intuicijo, ki ni redka pri nekaterih duho-
vih izurjenih v raz¢lenjevanju notranjega Zivljenja, uvidel
moralno drzo obiskovalke in predvidel razvoj pogovora,
ki naj bi sledil. Kot neko¢, ga je zdaj ze popolnoma zajel
urok te Zenske. Poleg tega ga je mo¢no spodbujala rado-
vednost. Rekel je:

— Ne boste sedli?
— Da, za trenutek.
— Sem v naslonjac.
— Oh, moj naslonja¢! — je potem ko ga je prepoznala
ze hotela spontano reci; vendar se je zadrzala.
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Bilo je $iroko in globoko sedis¢e oble¢eno v staro usnje,
na katerem so bile v reliefu vtisnjene blede himere v stilu
sten neke sobe v palaci Chigi.

Usnje je imelo tisto toplo in bogato barvo, ki je spomi-
njala na ozadja v nekaterih beneskih portretih ali na lep
bron, ki je ohranil komaj sled pozlate ali na tanko lusko
zelvovine, skozi katero preseva zlat listi¢. Da bi bil naslon
mehkejsi, je bila na njem velika blazina, ki je bila urezana
iz dalmatike Ze precej zbledele barve, taksne ki ji floren-
tinski svilarji pravijo Zafranasto rdeca.

Elena je sedla. Na rob ¢ajne mize je polozila desno roka-
vico in etui za posetnice, ki je bil tulec iz gladkega srebra,
v katero sta bili vrezani dve zategnjeni podvezi z geslom.
Potem si je snela tancico in pri tem dvignila roke, da bi
razvezala vozel za glavo; eleganten gib je povzrocil nekaj
svetle¢ih valov na zametu: pod pazduhami, vzdolZ roka-
vov, na prsih. Ker je bila vro¢ina kamina prevelika, se je
zacitila z golo roko, ki se je zasvetila kot roznat alabaster:
v gibu so se zalesketali prstani. Rekla je:

— Prosim vas, zastrite ogenj. Prevec gori.

— Vam niso ve¢ v$e¢ plameni? Neko¢ pa ste bili pravi
salamander! S tem kaminom so povezani spom...

— Ne budite spominov — ga je prekinila. — Zastrite
torej ogenj in prizgite lu¢. Pripravila bom caj.

— Ne boste slekli plas¢a?

— Ne, ker moram kmalu oditi. Pozno je ze.

— Saj se boste zadusili.

Malce nestrpno je vstala.
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— Potem mi pomagajte.

Ko ji je Andrea slacil plas¢, je zavonjal njen parfum. Ni
bil ve¢ isti kot neko¢; toda bil je tako popoln, da mu je
segel vse do srca.

— Drug parfum imate — je rekel s posebnim poudar-
kom.

Odgovorila je preprosto:

— Da. Vam je vse¢?

Andrea, ki je Se vedno v rokah drzal plas¢, je potopil
obraz v krzno, ki je krasilo ovratnik in je bilo zaradi sti-
ka z njeno kozo in lasmi najbolj odisavljeno. Potem je
vprasal:

— Kako se imenuje?

— Nima imena.

Spet je sedla v naslonja¢ in se ponovno znasla v soju
plamenov. Imela je ¢rno obleko, vso iz ¢ipk, na katerih so
se svetili brezstevilni ¢rni in temnosivi bisercki.

Za okni se je somrak spreminjal v temo. Andrea je priz-
gal Zivooranzne svece na zeleznih lestencih. Potem je po-
tegnil pred kamin zaslon.

V tiini, ki je nastopila, sta bila oba zmedena. Elena ni
imela jasne predstave o trenutku, niti samozavesti; ¢eprav
se je trudila, se ni mogla drzati svojih sklepov, uresnici-
ti svojih namer, slediti svoji volji. Pred tem moskim, na
katerega jo je neko¢ vezala tako velika strast, v tem pro-
storu, kjer je prezivela najbolj ognjevite trenutke svojega
zivljenja, je Cutila, kako se ji vse misli opotekajo, razta-
pljajo, razblinjajo. Zdaj je bil njen duh na tem, da vstopi
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v tisto sladko stanje nekaksne ¢ustvene mehkosti, v kate-
rem dozivlja vsak gib, vsako drzo, vsako obliko zunanjega
dogajanja kot hlape sprememb v ozra¢ju. Oklevala je, da
bi se prepustila.

Andrea je rekel tiho skoraj ponizno:

— Je tako v redu?

Nasmehnila se mu je, ne da bi odgovorila, kajti besede
so ji bile v neznanski uzitek, nekaksen drget sladkosti vrh
prsi. Zacela je z natan¢nim opravilom. Prizgala je svetilko
pod posodo z vodo; odprla lakasto $katlo, v kateri je bil
¢aj, in dala v porcelan odmerjeno koli¢ino ¢aja; potem
je pripravila dve skodelici. Njeni gibi so bili poc¢asni in
nekoliko omahljivi, kakor pri nekom, ki nekaj po¢ne, pri
tem pa je z mislimi drugje; njene bele in brezmadeine
roke so se gibale s skoraj tak$no lahkotnostjo kot metulji,
zdelo se je, kot da se stvari sploh ne dotika, ampak jih
le obleta; iz njenih gibov, njenih rok, iz vsakega rahlega
valovanja njenega telesa je izzareval uzitek, ki je bozal lju-
bimdeve Cute.

Andrea, ki je sedel ob njej, jo je gledal z nekoliko pripr-
timi o¢mi in z zenicami pil nasladen car, ki je zarel iz nje.
Bilo je, kakor bi se v duhu dotikal vsakega njenega giba.
Kateri ljubimec ni dozivel tega nepopisnega uzitka, ko
se Ze sama moznost ¢utnega dotika tako izostri, da se ga
dozivi Ze brez neposrednega telesnega stika?

Oba sta molcala. Elena se je izgubila na blazini: ¢akala
je, da zavre voda.

Gledala je moder plamen svetilke, kar naprej si je sne-
mala prstane s prstov, jih zopet natikala in se izgubljala
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v nekaksnih sanjah. Niso bile sanje, ampak nek nejasen
spomin, valove¢, zmeden, izmuzljiv. V duhu so ji ozive-
li vsi spomini na minulo ljubezen, vendar nejasni: nji-
hov izraz je bil nejasen in ni vedela ali gre za uzitek ali
bolecino. Bilo je kakor kadar se iz odmrlega cvetja, ko
je ze vsak posamezen cvet izgubil svojo lastno posebno
barvo in vonj, dvigne skupen vonj, v katerem pa lahko
prepoznamo razli¢ne sestavine. Zdelo se je, da nosi v sebi
zadnjo sapico spominov, ki so ze umrli, zadnje sledove Ze
izginulega veselja, zadnjo grenkobo Ze mrtve srece, nekaj
taks$nega kot dvomljive meglice iz katerih se dvigajo po-
dobe brez imena, brez okvira, brez povezave. Ni vedela
ali je to uzitek ali bole¢ina; toda pocasi sta to skrivnostno
vznemirjenje, ta neopredeljiv nemir narasc¢ala in ji sti-
skala srce v sladkosti in grenkobi. Temne slutnje, skrivna
obzalovanja, vrazeverni strahovi, zatrte teznje, zadusene
bole¢ine, muc¢ne sanje, neizpolnjene Zelje, vsi ti temni
elementi, ki so sestavljali njeno notranje Zivljenje, so se
sedaj mesali in besneli.

Mol¢ala je vsa zatopljena vase. Med tem ko je njeno srce
prekipevalo, je uzivala v stopnjevanju razburjenja s tisino.
Z govorjenjem bi se razgubilo.

Voda v posodi je pocasi zacela vreti.

Andrea, ki je na nizkem stolu imel komolec naslonjen
na koleno, z dlanjo pa je podpiral brado, je sedaj gledal
lepo bitje s taksno intenzivnostjo, da je, kljub temu, da
se ni obrnila, ¢utila zaradi te vztrajnosti skoraj nekaksno
nejasno telesno slabost. Andrea jo je gledal in mislil: »To
zensko sem nekoc¢ imel.« Da bi se preprical, si je pona-
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vljal to trditev; da bi se preprical, si je z miselnim napo-
rom priklical v spomin kak$no njeno drzo med uzitkom,
skusal jo je ponovno uzreti v svojem objemu. Gotovost
posesti mu je uhajala. Elena se mu je zdela nova Zenska,
nikoli uzita, nikoli blizka.

V resnici je bila $e bolj Zelena kot neko¢. Skoraj otipljiva
uganka njene lepote je bila $e bolj skrivnostna in privla¢-
na. Njena glava s kratkim ¢elom, ravnim nosom, obo-
kanimi obrvmi, tako distih, trdnih, anti¢nih potez, da se
je zdelo, kakor da bi izstopila iz obroca kaksne sirakuske
medalje, je imela v oéeh in na ustih nek poseben kontrast
izraza: taksen strasten, intenziven, dvoumen, nadc¢love-
ski izraz, ki so ga znali vliti le nekateri moderni duhovi,
globoko prepojeni z vso izprijenostjo umetnosti, v taksne
nesmrtne Zenske kot sta Monna Lisa in Nelly O’Brien.

»Drug jo ima sedaj« je mislil Andrea, medtem ko jo je
gledal. »Druge roke se je dotikajo, druga usta jo polju-
slike njegove zveze z njo, je sedaj z neusmiljeno natané-
nostjo videl drugo sliko. In obsedla ga je nenadna norost,
da bi zvedel, odkril, spraseval.

Elena se je, medtem ko je para uhajala med stikom po-
krovke in kipece posode, nagnila nad mizo. Samo malo
vode je vlila na ¢aj; potem je dala v eno skodelico dva
kosa sladkorja; potem je dolila $e vode; in ugasnila moder
plamen. Vse to je opravila z nekaksno skrbno neznostjo,
ne da bi se sploh ozrla k Andreju. Notranji vihar se je
sedaj razvil v tako mehko ganjenost, da je ¢utila, kako se
ji stiska grlo in se ji vlaZijo o¢i; ni se mogla upreti. Toliko
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nasprotnih misli, toliko nasprotnih vznemirjenj in spre-
memb duse se je sedaj izteklo v eno solzo.

Zadela je srebrn etui za posetnice in padel je na prepro-
go. Andrea ga je pobral in gledal vrezani dve podvezi. Na

vsaki je bil sentimentalen napis:

From Dreamland — A stranger hither; Iz dezele sanj —
Tujka tukaj.

Ko je dvignil pogled, mu je Elena z nasmehom zastrtim
s solzami ponudila kadeco skodelico.

Opazil je to zastrtost; in ta nepricakovan znak neznosti
je v njem spodbudil ljubezen in hvaleinost, tako da je
odlozil skodelico, pokleknil, prijel Eleno za roko in se je
dotaknil z ustnicami.

— Elena! Elena!

Na kolenih ji je govoril s tihim glasom tako od blizu,
kakor bi hotel spiti njen dih.

Gorecnost je bila iskrena, medtem ko so besede kaj tudi
lagale. »On jo ljubi, vedno jo je ljubil, nikoli je ni mogel
pozabiti! ko jo je srecal, je zacutil, kako se je vzdignila nje-
gova strast s tako silovitostjo, da ga je skoraj obsla groza:
nekaksna tesnobna groza, ko je uzrl, kako se je na enkrat
preobrnilo vse njegovo Zzivljenje.«

— Mol¢ite! Molc¢ite! — je rekla Elena z obrazom pol-
nim bolecine, vsa bleda.

Andrea je $e vedno na kolenih nadaljeval in se vnemal z
vzivljanjem v ¢ustvo.

»Cutil je, kako je s tistim nenadnim begom odnesla s
seboj njegov najvedji in najboljsi del. Ne zna ji opisati vse
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bede svojega kasnejSega Zivljenja, tesnobe svojih obzalo-
vanj, vztrajnosti neizprosne razzirajo¢e notranje bole¢ine.
Zanj je bila Zalost na dnu vseh stvari. Minevanje casa je
bilo zanj neznosna muka. Ni toliko objokoval sre¢nih
dni, bolj so ga boleli dnevi, ki so sedaj zaman nesre¢no
minevali. Prvi so mu pustili vsaj spomine: za drugimi pa
ostaja le obZalovanje, skoraj kesanje... Njegovo Zivljenje
je poziralo samo sebe, ker je nosilo neugasljiv plamen ene
same Zelje in neozdravljiv gnus do vseh drugih uzitkov.

Véasih ga je napadalo skoraj besno pozelenje, obupna
zelja po uzitkih; bilo je kot divji upor nezadovoljenega
srca, kot drget upanja, ki se ni sprijaznilo s smrtjo. Véasih
se mu je zdelo, da je popolnoma iznicen; zgrozen je stal
ob globokih praznih prepadih svojega bistva: od vsega
pozara njegove mladosti mu je ostalo le prgisce pepela.
Vasih se je tudi, tako kot tiste sanje, ki se razprsijo z
zoro, vsa njegova preteklost, vsa njegova sedanjost raz-
krojila; se locila od njegove zavesti in odpadla kot krhek
lev, kot nekoristno oblacilo. Nicesar se ve¢ ni spominjal,
kakor ¢lovek po dolgi bolezni, kakor osupel okrevanec.
Kon¢no je pozabil; Cutil je, kako njegova dusa nezno
odhaja v smrt... Toda nenadoma je iz tega miru pozabe
privrela nova bole¢ina in podrt idol je kot neunic¢ljiva kal
znova vstal $e vecji. Ona, ona je bila ta idol, ki je zapeljal
vso voljo njegovega srca, zlomil vso njegovo intelektualno
mod¢, zaprl drugim ljubeznim, drugim bole¢inam, vsem
drugim sanjam vse najskrivnejse poti v njegovo duso, za
vedno, za vedno...«

Andrea je lagal; toda njegov govor je bil tako topel, nje-
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gov glas tako prodoren, dotik njegovih rok tako ljube-

zniv, da je Eleno preplavila neskon¢na sladkost.

— Mol¢i! — je rekla. — Ne smem te poslusati; nisem
ve¢ tvoja; nikoli ve¢ ne morem biti tvoja. Mol¢i! Molci!

— Ne, poslusaj me.

— Nocem. Zbogom. Oditi moram. Zbogom, Andrea.
Pozno je ze, pusti me.

Izvila je roko iz mladeni¢evega prijema; premagala je
notranjo slabost in hotela vstati.

— Zakaj si potem prisla? — je vprasal z malo hripavim
glasom in ji to preprecil.

Ceprav nasilje ni bilo veliko, je namrs¢ila obrvi in takoj
odgovorila.

— Prisla sem — je odgovorila z neko umerjeno poca-
snostjo in gledala ljubimcu v o¢i — prisla sem, ker si me
poklical. Zaradi nekdanje ljubezni, zaradi nacina, kako
je bila ta ljubezen prekinjena, zaradi dolge odsotnosti in
skrivnostnega molka, nisem mogla brez trdosr¢nosti za-
vrniti povabila. Poleg tega sem ti hotela povedati, tisto,
kar sem ti povedala: da nisem ve¢ tvoja in nikoli ve¢ ne
morem biti tvoja. To sem ti hotela posteno povedati, da
bi se oba v prihodnje izognila kakr$nikoli bole¢i prevari,
kakrs$nikoli nevarnosti, kakr$nikoli zagrenjenosti.

Si razumel?

Andrea je tiho sklonil glavo skoraj do njenih kolen. Z
neko¢ obicajnim gibom ga je pobozala po laseh.

— In potem — je nadaljevala z glasom, zaradi katerega
je zatrepetalo vsako njegovo vlakno — in potem... hotela
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sem ti povedati, da te $e vedno ljubim, da te ne ljubim ni¢
manj, kot sem te neko¢ ljubila, da si $e vedno dusa moje
duse in da bi rada bila tvoja najljubsa sestra, najljubezni-
vejsa tvoja prijateljica. Si razumel?

Andrea se ni premaknil. V roke je vzela njegova senca in
mu dvignila obraz;

in ga prisilila, da jo je gledal v o¢i.

— Si razumel? — je ponovila s $e neznej$im in ti§jim
glasom.

Njene o¢i v senci dolgih trepalnic, so se zdele, kakor bi
bile obarvane z nekaks$nim najéistej$im in neznim oljem.
Zgornja ustnica nekoliko odprtih ust ji je rahlo trepetala.

— Ne; nisi me ljubila in me ne ljubi§! — je kon¢no
izbruhnil Andrea, strgal njene roke s svojih senc in se po-
tegnil nazaj, ker je Ze ¢util v Zilah zapeljiv ogenj, ki so ga
proti njeni volji izzarevale njene zenice in cutil $e bolj
trpko bolecino, ker je izgubil telesno posest nad prelepo
zensko. — Nisi me ljubila! Imela si srce, da si ubila svo-
jo ljubezen, nenadoma, skoraj z izdajo, medtem ko ti je
dajala najmoc¢nejsi opoj. Pobegnila si mi, odsla si in me
pustila samega, vsega zgubljenega, polnega bolecine, na
tleh, med tem ko sem bil $e vedno zaslepljen z obljubami.
Nisi me ljubila in me ne ljubis! Po tako dolgi odsotnosti,
polni skrivnosti, tihi in neizprosni; po tako dolgem ¢aka-
nju, ko sem zapravil cvet svojega Zivljenja, da sem hranil
zalost, ki mi je bila ljuba, ker je prihajala od tebe; po vsej
tej sreci in po vsej tej nesreci stopis v ta prostor, kjer vsaka
stvar za naju hrani $e Ziv spomin in mi nezno reces: »Ni-
sem ve¢ tvoja. Zbogom.« Ah, ne ljubi§ me!
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— Nehvaleznez! Nehvaleznez! — je vzkliknila Elena,
zadeta od skoraj togotnega mladenicevega glasu. — Kaj
ti ves, kaj se je zgodilo, kako sem trpela? Kaj ves?

— Nidesar ne vem, nicesar no¢em vedeti — je trdo od-
govoril in jo objel z nekoliko motnim pogledom, s kate-
rega dna je presevalo njegovo silno pozelenje. — Vem,
da si bila neko¢ vsa moja, s predajanjem brez zadrzkov, z
neizmernim pozelenjem, tako kot nobena druga Zenska;
in vem, da ne moja dusa ne moje telo ne bosta nikoli
pozabila tega opoja...

— Molci!

— Kaj mi bo tvoje sestrsko usmiljenje? Proti svoji vo-
lji mi ga ponujas s pogledi ljubimke, dotika$ pa se me z
negotovimi rokami. Preveckrat sem videl tvoje oci kako
se zapirajo v uzitku; preveckrat sem vztrepetal ob dotiku
tvojih rok. Zelim si te.

Spodbujen z lastnimi besedami jo je moc¢no stisnil za
zapestja in priblizal svoj obraz k njenemu, da je cutila
njegovo toplo sapo na ustnicah.

— Zelim si te, kot $e nikoli — je nadaljeval, jo z eno
roko objel okoli zivota, jo skusal prizeti blize in jo polju-
biti. — Spomni se! Spomni se!

Elena je vstala in ga odrinila. Vsa se je tresla.

— Nocem. Razumes?

Ni razumel. Se vedno se ji je priblizeval z iztegnjenimi
rokami, da bi jo prijel: bled, odlocen.

— Bi si lahko — je zavpila z malo zadusenim glasom,

ker ni mogla ve¢ prenasati nasilja — bi si lahko delil moje
telo z drugim?
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Kruto vprasanje je izrekla, ne da bi pomislila. Zdaj je s
siroko razprtimi oémi gledala ljubimca: s tesnobo, skoraj
prestraseno, kakor nekdo, ki zamahne, da bi se resil, ne
da bi precenil mo¢ udarca in se boji, da je povzrodil pre-

veliko poskodbo.

Andrejeva gore¢nost je nenadoma uplahnila. Na obra-
zu se mu je izrisala tako globoka bole¢ina, da je Zensko
zbodlo v srce.

Po nekaj trenutkih tiSine je Andrea rekel:

— Zbogom.

V tej edini besedi je bila grenkoba vseh drugih besed, ki

jih je zadrzal v sebi.
Elena je tiho odgovorila:
— Zbogom. Oprosti mi.

Oba sta Cutila, da je za ta veler treba koncati ta neva-
ren pogovor. On se je oprijel skoraj pretirane brezosebne
vljudnosti. Ona pa je postala Se boj blaga, skoraj ponizna;
stresal jo je neustavljiv drget.

S stola je pobrala svoj plas¢. Andrea ji je prizadevno po-
magal. Ker ji ni uspelo vtakniti roke v rokav, ji je Andrea
pomagal, skoraj ne da bi se je dotaknil; potem ji je podal
klobuk in tancico.

— Zelite iti tja pred ogledalo?

— Ne, hvala.

Stopila je k steni ob kaminu, kjer je viselo majhno staro
ogledalo z okvirjem okraSenim s figurami, ki so bile tako

spretno in drzno izrezljane, da se je zdelo, kot da so ko-
vane v zlatu in ne izrezljane iz lesa. Bilo je precej ljubka
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stvar, ki je bila gotovo izdelek prefinjenega umetnika iz
petnajstega stoletja za kak$no Mono Amorrosisco* ali Lal-
domine. V sre¢nih casih si je Elena veckrat nadela tancico
pred to motno in z madeZi posejano povrsino, ki je bila
videti kot malce zelenkasta kalna voda. Zdaj se je tega
spominjala.

Ko je videla svojo podobo v globini tega zrcala, jo je
obsel ¢uden obcutek.

Val zgoscene zalosti ji je preplavil duha. Vendar ni spre-
govorila.

Andrea jo je pozorno gledal.
Ko je bila pripravljena, je rekla:
— Najbrz je Ze zelo pozno.

— Niti ne. Sest bo najbr.

— Odslovila sem svojo kocijo — je dodala. — Zelo bi
vam bila hvalezna, ¢e bi mi poiskali zaprt voz.

— Dovolite, da vas za trenutek pustim tu samo? Moj
sluzabnik je zunaj.

Privolila je.

— Prosim, dajte vi tudi naslov vozniku: Hotel Quiri-
nale.

Odsel je ven in za seboj zaprl vrata v sobo. Ostala je
sama.

Na hitro se je ozrla naokoli, z nedolo¢ljivim pogledom
zaobjela vso sobo in se zaustavila na vazah s cvetjem. Ste-

2 Osebi iz novel v stilu Boccaccia Agnola Firenzuole (1493 - 1545)
prva iz Dialogo delle bellezze delle donne, druga iz Ragionamenti amo-
rosi. (op. prev.)
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ne so se ji zdele vecje, obok visji. Ko je gledala, se ji je
zdelo, da jo je zacela obhajati vrtoglavica.

Ni ve¢ ¢utila parfuma; toda zrak je bil zagotovo vro¢ in
tezak kot v rastlinjaku. Andrejeva podoba se ji je pojavlja-
la v prekinjenih bliskih; v uSesih ji je zvenel nekaksen ne-
jasen val njegovega glasu. Jo bo obsla slabost? — Vendar,
kaksen uzitek bi bilo zapreti o¢i in se prepustiti slabosti!

Stresla se je in odsla k oknu, ga odprla in zajela pis. Po-
zivljena se je ponovno obrnila proti sobi. Bledi plameni
sve¢ so trepetali in razgibavali lahne sence na stenah. Ka-
min je ze izgubil Zar, toda ogorki so deloma osvetljevali
svete podobe zaslona, ki je bil narejen iz odlomka cer-
kvenega vitraza. Cajna skodelica je ostala na robu mize,
nedotaknjena. Blazina na naslonjacu je $e vedno ohranila
odtis telesa, ki je bilo ugreznjeno v njej. Vse stvari oko-
li so izpuhtevale neko nedolo¢eno melanholijo, ki se je
nabirala in zgoscala okoli zenskinega srca. Teza, ki je pri-
tiskala na to $ibko srce je postajala neznosno tesnobna.

— Moj bog! Moj bog!

Hotela je zbezati. Mo¢nejsi pi$ vetra je napihnil zavese,
razpihal plamene, dvignil Selest. Zdrznila se je; in skoraj
nehote zaklicala:

— Andrea!
Njen glas, to ime v tiSini, sta jo ¢udno presunila, ka-
kor da glas in ime ne bi prisla iz njenih ust. — Zakaj

se Andrea tako obira? — Prisluhnila je. Slisal se je samo
globok, zamolkel, zmeden hrup mestnega Zivljenja na ve-
Cer svetega Silvestra. Po trgu Trinitd de’ Monti ni peljal
noben voz. Ker je veter na trenutke mocno zapihal, je
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zaprla okno; gledala je vrh obeliska, ki se je ¢rno izrisaval
na zvezdnem nebu.

Morda Andrea ni takoj nasel zaprtega voza na trgu Bar-
berini. Cakala je, sede¢ na kavéu, poskusa pomiriti div-
jo razburjenost, se izogibala pogledu v duso, usmerjajo¢
svojo pozornost na zunanje stvari. Pozornost njenih o¢i
so pritegnile steklene figure zaslona kamina, ki so bile ko-
maj kaj osvetljene z napol ugaslimi ogorki. Visje na po-
lici kamina so iz ene od vaz padali listi¢i velike, medlece
mehke bele vrtnice, ki je imela v sebi nekaj Zenstvenega,
skoraj mesenega in se je pocasi osipala. Vboceni listi so
nezno padali na marmor kakor kosmi padajocega snega.

»Kako sladek se je zdel takrat med prsti ta diSeci snegl«
je pomislila. »Osmukani listici roz so pokrivali preproge,
divane, stole; ona pa se je smejala, sre¢na sredi vsega tega
razdejanja; sre¢ni ljubimec pa je bil ob njenih nogah.«

Toda zaslisala je, kako se je na cesti pred vrati ustavila
kocija; vstala je, stresla z glavo, kakor da bi hotela pregna-
ti nekaksno otopelost, ki jo je utesnjevala. Kmalu zatem
se je vrnil Andrea, ves zasopel.

— Oprostite mi, — je rekel. — Vendar nisem nasel vra-
tarja in sem $el vse do Spanskega trga. Voz ¢aka spodaj.

— Hvala — je odgovorila Elena in ga bojece gledala
skozi ¢rno tancico.

On je bil resen in bled, toda miren.

— Mumps bo prisel mogoce jutri — je dodala s slabo-
tnim glasom. — Pisala vam bom pismce, da vam povem,

kdaj se lahko vidiva.
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— Hvala — je rekel Andrea.

— Zbogom torej — je odgovorila in mu ponudila roko.

— Zelite, da vas spremim dol do ceste? Nikogar ni.

— Da, spremite me.

Malo oklevajo¢ se je ozirala okoli.

— Niste nicesar pozabili? — je vprasal Andrea.

Gledala je cvetje. A je odgovorila:

— Oh da, etui za posetnice.

Andrea je pohitel, da bi ga prinesel s ¢ajne mizice. Med-
tem, ko ji ga je podajal, je rekel:

— A stranger hither!

— No, my dear. A friend.

Ta odgovor je Elena izgovorila z zelo Zivahnim glasom,
veselo. Potem je nenadoma s prose¢im in priliznjenim
nasmehom z mesanico plasnosti in neznosti, pri ¢emer se
je zatresel rob tancice, ki ji je segala do zgornje ustnice in
puscala usta odkrita, rekla:

— Give me a rose.

Andrea je odsel k vsaki vazi in pobral vse roze ter jih
stisnil v Sopek, ki ga je s tezavo drzal v rokah. Nekaj jih je
popadalo, z drugih pa so se osipali listi¢i.

— Za vas so bile, vse — je rekel, ne da bi pogledal lju-
bljeno.

Elena se je s sklonjeno glavo obrnila in odsla, on pa je
Sel za njo.

Brez besed sta se spustila po stopnicah. Gledal jo je v
tilnik, ki je bil tako svez in nezen, pod vozlom tancice pa
so se ¢rni kodri mesali s pepelnato sivim krznom.
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— Elena! — jo je poklical s tihim glasom, ker se ni ve¢
mogel upirati rvajoci strasti, ki mu je stiskala srce.

Obrnila se je in si polozila kazalec na ustnice, da bi mu
z bole¢o kretnjo prosece ukazala naj moldi, medtem ko
so njene odi sijale. Pospesila je korak, se povzpela v voz in
zacutila, kako ji je polozil roze na kolena.

— Zbogom! Zbogom!

Ko je voz speljal, se je premagana prepustila obupu, ne-
ustavljivo tocila solze in meckala vrtnice z ubogimi treso-
¢imi rokami.
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II

a sivi povodnji moderne demokracije, v kateri je
" klavrno potonilo mnogo lepih in redkih reci,

~ 7 je pocasi izginjal tudi tisti posebni razred stare-
ga italskega plemstva, v katerem je iz roda v rod Zivela
posebna druzinska tradicija izbrane kulture, elegance in
umetnosti.

Temu razredu, ki mu bom rekel arkadijski, ker je dose-
gel svoj najvedji sijaj prav v gracioznem zivljenju osem-
najstega stoletja, je pripadala druzina Sperelli. Vljudnost,
jezikovna prefinjenost, ljubezen do tenkocutnosti, na-
gnjenost k nenavadnim Studijem, estetska radovednost,
arheoloska strast, prefinjena galantnost so bile pri Spe-
rellijih dedne vrline. Nek Aleksander Sperelli je leta 1466
prinesel Frideriku Aragonskemu, sinu neapeljskega kralja
Ferdinanda in bratu kalabrijskega vojvode Alfonza kodeks
v foliu, ki je vseboval nekaj »manj robatih« pesmi starih
toskanskih piscev, ki jih je Lorenzo Medicejski obljubil v
Pisi leta petindestdeset; ta isti Aleksander je tudi, kakor

vsi uceni mozje tistega Casa, napisal v latins¢ini posne-
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majo¢ Tibula melanholi¢no in koprneco elegijo o smrti
bozanske Simonette’.

Nek drug Sperelli, Stefano, je bil v istem stoletju v Flan-
driji, sredi razkosnega Zivljenja, izbrane elegance, nezasli-
$anega burgundskega blis¢a; in potem ko se je prizenil v
neko flamsko druzino, ostal tam na dvoru Karla Drznega.
Njegov sin, Giusto, se je udil slikarstva pri Janu Gossaer-
tu; in skupaj z mojstrom prisel leta 1508 v Italijo v sprem-
stvu Filipa Burgundskega, poslanca cesarja Maksimiljana
pri papezu Juliju I1. Zivel je v Florenci, kjer je $e vedno
cvetela glavna veja njegovega rodu; in imel za drugega
ucitelja Piera di Cosimo, tistega vedrega in priljudnega
slikarja, velikega in harmoni¢nega kolorista, ki je brez za-
drzkov ozivljal poganske pripovedke.

Ta Giusto ni bil ¢isto povprecen umetnik; vendar je
vse svoje sile potrosil, ko je zaman skusal uskladiti svojo
primitivno gotsko izobrazbo z novim duhom renesanse.
Sredi sedemnajstega stoletja se je druzina Sperelli preselila
v Neapelj. Tam je leta 1679 nek Bartolomeo Sperelli obja-
vil astrolosko razpravo De Nativitatibus; leta 1720 je nek
Giovanni Sperelli spisal za gledalis¢e komi¢no opero z
naslovom La Faustina, potem e liri¢no tragedijo z naslo-
vom Progne; leta 1756 je nek Carlo Sperelli natisnil knji-
go ljubezenskih verzov, v kateri so bile objavljene mnoge
klasi¢ne poltenosti v rimah s Horacijevo eleganco, kakr-
$ne so bile takrat v modi. Najboljsi pesnik je bil Luigi,

3 Simonetta Vespucci, slovita lepotica iz 15. stol., ljubimka brata
Lorenza Magnifica. Upodobitve: Piero di Cosimo, Sandro Botticeli
(najbrz je upodobljena tudi na slikah Rojstvo Venere in Venera in Mars)
(op. prev.)
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moz prefinjene udvorljivosti na dvoru kralja postopaca*
in kraljice Caroline.

Pisal je pesmi z nekak$nim melanholi¢nim in zlahtnim
epikureizmom, precej elegantno; ljubil je kot rafiniran
ljubimec in imel mnogo avantur, med njimi tudi neka-
tere znamenite, kakor z markizo di Bugnano, ki se je za-
strupila zaradi ljubosumja, ali pa z grofico Chesterfield, ki
je umrla od jetike in jo je objokoval v zelo ljubkih, ¢eprav
malo nakicenih pesmih, odah, sonetih in elegijah.

Grof Andrea Sperelli—Fieschi d’Ugenta, edini dedi¢, je

nadaljeval druzinsko tradicijo.

V resnici je bil idealen tip mladega italijanskega gospo-
da devetnajstega stoletja, pristen vzorec rodu elegantnih
gospodov in umetnikov, zadnji potomec nekega intelek-
tualnega plemena.

Bil je tako reko¢ ves prezet z umetnostjo. Njegovo od-
ra§¢anje, hranjeno z razli¢nimi in globokimi $tudiji, se je
zdelo izjemno. Do dvajsetega leta so se izmenjavala dolga
¢tiva z dolgimi potovanji v druzbi z ocetom, svojo nena-
vadno estetsko izobrazbo pa je lahko dosegel pod oéeto-
vim pokroviteljstvom, brez prisile in omejitev pedagogov.
Prav od oceta je imel obc¢utek za umetnine, strasten kult
lepote, paradoksalen prezir do predsodkov, pohlep po
uzitkih.

Ta oce, ki je odrascal sredi najvedjega blis¢a burbon-
skega dvora, je znal razsipno Ziveti; v globino je poznal
razko$no Zivljenje, imel pa je tudi neko byronsko nagnje-

4 Ferdinand Burbonski 1751 — 1825; Ferdinand IV neapeljski
kralj, Ferdinand III sicilski, Ferdinand I obeh Sicilij. (op. prev.)
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nje k fantasti¢ni romantiki. Tudi do njegovega zakona je
prislo v skoraj tragi¢nih okolis¢inah po strastni ljubezni.
Potem je na vse na¢ine vznemirjal in izzival zakonski mir.
Nazadnje se je lo¢il od Zene in imel sina vedno s seboj,
medtem ko je potoval po vsej Evropi.

Andrejeva izobrazba je bila torej tako rekoé Ziva, se pravi
ni izhajala toliko iz knjig, ampak se je oblikovala v nav-
zo¢nosti Cloveskih danosti. Njegov duh ni skvarila samo
visoka kultura, ampak tudi izku$nja; njegova radovednost
je s Sirjenjem zavesti postajala vedno silnejsa. Od samega
zacetka se je razdajal; kajti silni ¢utni mo¢i, ki mu je bila
dana, ni nikoli zmanjkalo zakladov za njegovo razsipnost.
Toda rast te njegove modi je pomenila zaton neke dru-
ge modi, namre¢ moralne modi, Cesar tudi njegov oce ni
mogel prepreciti. Tako se ni zavedal, da njegovo Zivljenje
pomeni vedno vedje oZenje sposobnosti, upov, uzitkov,
tako reko¢ nenehna odpoved; in da se krog vedno bolj
zapira, neizprosno, ¢eprav pocasi.

Oc¢e mu je dal med drugim tudi to temeljno nacelo:
»Zivljenje si je potrebno zgraditi kakor umetnisko delo.
Zivljenje razumnega ¢loveka mora biti njegovo lastno
delo.. Samo v tem je resni¢na velic¢ina.«

Oce ga je tudi svaril: »Za vsako ceno je treba ohrani-

ti popolno svobodo, tudi v opitosti. Pravilo razumnega
moza je: — Habere, non haberi’.«

Pravil je tudi: »Obzalovanje je slaba pasa nedelavnega
duha. Predvsem se je treba izogibati obzalovanju in si ve-

5 Aforizem opravi¢uje bogastvo, vendar svari pred tem, da bi nam
zavladalo. Prvi¢ omenjen pri Aristipu (Diogenes Laertski). (op. prev.)
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dno zaposliti duha z novimi obcutki in novimi predsta-
vami.«

Toda ta nacela mocne volje, ki bi lahko bila zaradi svoje
dvoumnosti razumljena kot visoka moralna merila, so na-
letela na brezvoljno naravo, na bigje s $ibko mocjo volje.

Se eno ocetovo seme je zlokobno vzklilo v Andrejevi
dusi: seme sofizma. »Sofizem« je govoril ta nepreviden
vzgojitelj »je temelj vsakega cloveskega uzitka in boleéine.
Izostriti in pomnoziti sofizme torej pomeni izostriti in
pomnoziti lastne uzitke in bole¢ino. Mogoce je modrost
zivljenja v zameglitvi resnice.

Beseda je nekaj globokega, kjer so za razumnega ¢lo-
veka skrita neizérpna bogastva. Grki, mojstri besede, so
pravzaprav najbolj prefinjeni uzivalci antike. Sofizmi so
najbolj cveteli v veselem Periklejevem stoletju.«

Taksno seme je v Sibkem duhu mladenica padlo na plo-
dna tla. Pocasi je laganje, bolj samemu sebi kakor drugim,
za Andreja postajalo tako prilegajoca obleka, da nikoli ve¢
ni mogel biti popolnoma iskren in nikoli ni ve¢ mogel
prevzeti oblasti nad samim seboj.

Po prezgodnji oletovi smrti je pri enaindvajsetih letih
ostal sam, gospodar nemajhnega bogastva, lo¢en od ma-
tere, na milost in nemilost svojih strasti in svojih uzitkov.

Petnajst mesecev je ostal v Angliji. Mati se je znova po-
rocila z nekdanjim ljubimcem. Potem je prisel v ljubljeni
Rim.

Rim je bil njegova velika ljubezen, ne cesarski Rim,
temve¢ Rim papezev, ne Rim slavolokov, term, forumov,
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ampak Rim vil, fontan, cerkva. Ves Kolosej bi dal za Villo
Medici, Campo Vaccino® za Spanski trg, Titov slavolok za
Vodnjak zelv. Knezja veli¢astnost druzin Colonna, Doria,
Barberini ga je veliko bolj privlacila kot rusevine cesarske
veli¢ine. In njegov veliki sen je bil, da bi imel palaco, ki jo
je zgradil Michelangelo in okrasil Caracci, taksno, kakor
je Farnese; galerijo polno Raffaellov, Tizianov, Domeni-
chinjev, kakor je tista v Villi Borghese; vilo, kakor je vila
Alessandra Albania, kjer bi temen puspan, rde¢ granit iz
Jutrovega, bel marmor iz Lunija’, kipi iz Gr¢ije, renesanc-
ne slike in sami spomini kraja gradili ¢ar okoli neke nje-
gove velicastne ljubezni. V hisi markize d’Ateleta, njegove
sestri¢ne, je v album svetovljanskih izpovedi, ob vprasa-
nju »Kaj bi si zeleli biti?« napisal »Rimski knez«.

Ko je konec septembra 1884 prispel v Rim, je za svoj
home izbral pala¢o Zuccari na Trinitd de’ Monti, v tem
prijetnem katoliskem rastlinjaku, kjer senca obeliska Pija
VI kaze ure molitev. Ves oktober mu je minil v skrbi za
okrasje; potem ko so bile sobe okrasene in pripravljene,
ga je v novem domu za nekaj dni prevzela nepremagljiva
zalost. Bilo je poletje svetega Martina®, pomlad mrtvih,
tezka in sladka, v kateri je Rim lezal ves v zlatu, kakor
kaksno mesto Daljnega vzhoda, pod skoraj mle¢nim ne-
bom, prosojnim kakor nebo, ki se zrcali v juznih morjih.

Ta medlost zraka in svetlobe, kjer se je zdelo, kakor da
stvari izgubljajo svojo resni¢nost in postajajo brezsnovne,
6 Srednjevesko ime za kraj, kjer je stal rimski Forum. (op. prev.)

7  Carrarski marmor. Rimljani so mu rekli marmor lunensis (po

pristani$¢u od koder so ga uvazali). (op. prev.)
8 “Indijansko” poletje. (op. prev.)
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je v mladenic¢u zbudila brezkon¢no onemoglost, neizre-
kljiv obcutek nezadovoljstva, obupa, osamljenosti, pra-
znosti, nostalgije. Nejasno neugodje je mogoce izhajalo
tudi iz spremembe klime, navad, obicajev. Dusa spremi-
nja slabo opredeljene vtise telesa v dusevne pojave, kakor
sanje spreminjajo po svoji naravi tisto, kar se dogaja med
spanjem.

Seveda, sedaj je vstopal v novo obdobje. — Je kon¢no
nasel Zensko in delo, ki bi lahko prevzela njegovo srce in
postala njegov cilj? — V sebi ni ¢util ne gotovosti modi,
ne slutnje slave in sre¢e. Ceprav je bil ves prepojen, prezet
z umetnostjo, Se ni ustvaril nobenega vidnega dela. Ce-
prav je hlepel po ljubezni in uzitkih, do sedaj $e nikoli ni
ljubil z vsem srcem in nikoli prostodusno uzival.

Ker ga je preganjal Ideal, se mu v mislih $e ni izobliko-
vala jasna podoba.

Ker je po naravi in zaradi vzgoje sovrazil bole¢ino, je bil
ves ranljiv, ves izpostavljen bolecini.

V zmedi protislovnih nagnjenj je izgubil vso voljo, vso
moralo. Volja se je odrekla in prepustila Zezlo nagonom;
estetski obcutek, ki je bil seveda pretanjen, silen in vedno
aktiven, mu je ohranjal neko dolo¢eno ravnovesje duha;
tako da bi lahko rekli, da je bilo njegovo Zivljenje stalen
boj nasprotnih sil, zaprt v meje nekak$nega ravnovesja.
Razmisljajoci ljudje, ki so bili vzgojeni v kultu Lepote,
vedno ohranjajo tudi ob najhujsi izprijenosti neke vrste
urejenost. Pojem Lepote je tako reko¢ os njihovega notra-
njega bitja, okoli katere se vrtijo vse njihove strasti.
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Vrh te zalosti je Se vedno nejasno kot oslabel parfum
valovil spomin na Costantio Landbrooke. Ljubezen do
Conny je bila zelo cista ljubezen; ona pa je bila zelo pri-
jetna zenska. Videti je bila kot bitje Thomasa Lawrencea;
imela je vse nezne zenske miline, ki so bile drage temu
slikarju volanckov, ¢ipk, Zameta, svetlecih oéi, polodprtih
usten; bila je druga utelesitev male grofice Shaftesbury.
Zivahna, zgovorna, zelo nestanovitna, razsipna z otrodji-
mi pomanjsevalnicami in zvonkim smehom, nagnjena k
nenadnim neznostim, nenadni melanholiji, hitri jezi je
v ljubezen prinesla veliko gibanja, veliko raznoterosti,
mnoge muhe. Njena najbolj prijetna lastnost je bila sve-
zina, vztrajna, stalna svezina ob vseh urah. Ko se je zbudi-
la po noéi uzitkov, je bila vsa diSeca in ¢ista, kakor da bi
ravnokar stopila iz kopeli. Njena podoba v Andrejevem
spominu je bila predvsem v eni drzi; z lasmi delno spu-
$¢enimi preko vratu, delno zbranimi vrh glave z glavni-
kom narejenim iz zlate zelvovine; s Sarenico potopljeno v
belini, kakor bleda vijolica v mleku; z odprtimi vlaznimi
usti, osvetljenimi z nasmejanimi zobmi v krvavo roznati
barvi dlesni; v senci zagrinjal, ki razlivajo po postelji sre-
brnkastosinji svit kakor svetloba v morski votlini.

Toda melodicen $¢ebet Conny Landbrooke je el mimo
Andrejeve duse kakor tiste skladbe lahke glasbe, ki pusti-
jo za nekaj ¢asa v mislih refren. Ve¢ kot enkrat mu je rekla
v kak$nem svojem melanholi¢nem veceru z o¢mi zame-
gljenimi od solz: »I know you love me not...« V resnici je
ni ljubil in ni bil potesen. Njegov Zenski ideal ni bil tako
nordijski. V duhu je ¢util, da ga privlai ena tistih kur-
tizan Sestnajstega stoletja, ki se zdi, da nosijo na obrazu
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nekaksno ¢arobno tandico, nekaks$no zacarano prosojno
masko, nekaksen temen no¢ni ¢ar, bozansko grozo No¢i.

Ko je srecal vojvodinjo Scerni, Gospo Eleno Muti, je
pomislil: »To je moja zenska.«
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